“本来就是。”我摸了摸它的头，“所以，你准备陪我多久？”

它蹭了蹭我脸颊，声音轻得几乎听不见：

“比永远多一天。”

七年后。

共契学院已成为大陆最大的知识中心。心言树已长成参天巨木，根系贯穿七国疆域，每一片叶子都能映照一人内心最真实的愿望。有人说它会读心，其实不会??它只是如实呈现那些被压抑太久的情感：一个教师梦见自己变成魂兽飞翔；一名老兵反复回到战场，只为扶起那个没能救下的少年战友；有个孩子每天许愿：“希望爸爸能抱我一次。”而他的父亲，正是当年参与净种行动的执事。

变化在悄然发生。

曾经高高在上的星渊局遗址上，建起了一座纪念馆。入口处刻着一句话：

> “这里曾诞生最深的黑暗。

> 也埋藏着最早的光??

> 那些在监控下仍悄悄写下‘我相信平等’的研究员，

> 那些冒着死刑风险传递培育手册的邮差，

> 那些明知无望，却依然把种子埋进冻土的农夫。

> 他们失败了，但他们存在过。”

而在最深处的展厅，陈列着一把锈迹斑斑的刀，刀柄上依稀可见“弑亲”二字。下方写着：

> “此刀从未斩断血脉，反而让它重生。

> 持刀之人选择了痛，而非麻木。

> 这才是真正的勇气。”

某日午后，我独自来到此处。

展柜前站着一个少女，约莫十六岁，黑发及腰，左臂有一道淡淡的星纹??那是“希望共鸣”残留的影响波及后世的痕迹。

她盯着那把刀，久久不动。

我走过去，轻声问：“你在看什么？”

她回头，眼神清澈：“我在想……如果是我，我会怎么做。”

“你会怎么选？”我又问。

她沉默片刻，说：“我不想选。但如果有那么一天，我也希望，能有人替我记住痛的意义。”

我笑了，从怀中取出一枚小小的玉佩??是母亲留给我的那一块残片，如今已被镶嵌成吊坠。

“拿着。”我递给她。

“这是什么？”

“是一段记忆。”我说，“告诉你，即使世界想要让你忘记，也总会有人，愿意帮你记得。”

她接过，贴在胸口，忽然红了眼眶。

“谢谢您。”她低声说，“虽然我不知道该怎么称呼您……”

“叫我‘守门人’就好。”我说，“或者，叫一声‘叔叔’也可以。”

她愣了一下，然后破涕为笑，轻轻唤了一声：“叔叔。”

那一瞬，我仿佛看见十岁的自己，站在雪地里，听见母亲最后的呢喃。

风起了。

心言树的叶子沙沙作响，像是无数人在低语。

而在世界的尽头，新的传说正在生成：

说有个男人背着一只沉睡的灵兽，走遍荒原，只为种下一棵树；

说有对双生之影并肩立于风暴中央，一人持钥，一兽衔光；

说每当黑夜太长，总会有孩子指着天边一颗新星说：“看，那是他们还没熄灭的愿望。”

我老了。

头发白了，背也弯了，可曜依旧年轻。它说，星渊灵兽的生命与信念同长??只要还有人相信羁绊，它就不会消亡。

最后一日，我登上重生后的终焉祭坛。七位先驱者的虚影再度浮现，九道光芒环绕天地。

“时间到了。”母亲的声音响起。

我点点头，从胸口取出那把银白钥匙。它已不再需要插入任何锁孔。它的使命完成了。

我高举钥匙，轻声说：

“门，我为你守过了。

现在，请让我闭上眼。”

钥匙化作光雨，洒向大地。

每一粒光点落地，便生出一棵小树苗，枝叶舒展，叶脉中流淌着名字与记忆。

我缓缓坐下，靠在心言树主干上。

曜趴在我膝头，最后一次舔了舔我的手。

“睡吧。”它说，“这一次，换我守着你。”

我闭上眼。

耳边最后的声音，是一声悠远的兽吼，穿越山海，响彻云霄：

“我，愿为人。”

然后，是无尽的宁静。

风依旧吹拂，带着春泥的气息，带着新芽的芬芳，带着千万未曾说出却已被铭记的话语。

世界继续前行。

而门，始终开着??

因为它从来就不曾真正依赖一把钥匙。

它只依赖一颗，**愿意爱的心**。