这样的魔法手段，骑士们看得目瞪口呆。

‘啪啪啪’

突然响起拍掌的声音。

只见一个骑士，缓缓走出人群，他说道：“真是神奇的手段，这些莴苣就能让人生孩子吗？”

“哼，当然。”特丽莎...

风穿过山谷的间隙，带着初春湿润的气息，在童心院的屋檐下打着旋儿。晨站在讲台上，手指轻轻抚过画纸边缘，那幅未完成的图画上，木雕鸽子的翅膀被一抹金粉勾勒出微光，仿佛真的要从纸上飞起。孩子们屏息凝视，连最调皮的小汤姆也忘了啃手中的苹果糖。

莴苣悄悄退到教室后方，将一碟温热的姜茶放在窗台边。她望着晨专注的侧脸，忽然觉得这孩子不像任何人??他不似克利俄那般沉静如湖，也不像自己年少时那样倔强执拗。他的存在更像是一缕晨雾，无声无息地渗入人心，让人在不经意间卸下防备，露出最柔软的一面。

“他也想成为一个，会回家的人。”一个扎着羊角辫的女孩轻声念出画上的字，声音微微发颤，“可是……家是什么？”

晨没有回答。他只是抬起手，指向窗外那棵参天巨树。阳光透过层层叠叠的叶片洒落下来，在地面上投下斑驳光影，每一片叶子都在轻轻摇曳，映照出不同的画面：有人在厨房煮粥，蒸汽氤氲；有人蹲在院子里教小孩骑木马；一对老夫妻坐在门前石阶上，共读一本泛黄的童话书。

“原来……家是这些啊。”女孩喃喃道。

就在这时，远处传来一声清越的钟响，不是童心院的上课钟，而是来自荆棘王国旧址的方向??那是“忆光”水晶每日正午共鸣的时刻。整片大地随之轻震，空气中浮现出细碎的光尘，如同无数沉睡的记忆被唤醒。

克利俄正在菜园里翻土，锄头碰到了一块坚硬的石头。他弯腰挖开泥土，指尖触到的却不是岩石，而是一个锈迹斑斑的铁盒。盒子极小，仅能容纳一只手掌，表面刻着模糊的符文，隐约可见“时间之匣”四个古体字。

他怔住了。

这不是他埋下的东西。

十年前，当他第一次穿越时空修正命运时，曾听闻“时间之匣”的传说：它是世界自我修复机制的一部分，唯有当某个关键节点即将重启时，才会自动显现于因果交汇之地。它不记录过去，也不预示未来，只封存着“本不该发生却被遗忘的选择”。

他小心翼翼打开铁盒，里面没有信件，没有遗物，只有一面巴掌大的铜镜。镜面早已氧化发黑，但他仍能看见自己的倒影??那个年轻的自己，披着星月长袍，眼神冷峻，手中握着一把能斩断命运丝线的银剪。

那是他尚未遇见莴苣时的模样。

镜中影像忽然动了。年轻的克利俄缓缓开口，声音像是从遥远隧道尽头传来：“你后悔吗？放弃掌控一切的能力，换来如今这般琐碎平凡的日子。”

克利俄沉默片刻，伸手擦去镜面污垢，看着眼前这张布满皱纹却笑意温和的脸：“我曾以为，拯救世界意味着改写悲剧、抹除痛苦。可后来我才明白，真正的治愈，是允许伤痕存在，然后依然选择相爱。”

话音落下，铜镜骤然碎裂，化作点点星屑升空而去。那些光粒飘向巨树，融入其中一片叶子，随即显现出一幕陌生场景：一座漂浮在云海之上的图书馆，四壁皆由书架构成，中央坐着一位白发苍苍的老妇人，正翻阅一本封面写着《玩具商人日记》的厚册。

“那是……未来的我？”克利俄喃喃。

埃拉不知何时走到他身后，望着天空中的幻象，低声道：“也许不是你，而是‘我们’共同书写的故事终将抵达的地方。”

当天夜里，一场罕见的流星雨划破夜空。

孩子们挤在草坪上仰头观看，欢呼声此起彼伏。晨与曦并肩坐着，双手交握，眼中倒映着流星轨迹。每当一颗流星坠落，他们的心跳便会同步加快一瞬，仿佛与某种宏大节奏共振。

而在千里之外的晨曦联邦首都，波佩公主独自登上城堡最高塔楼。她手中紧握那只木质哨子，却没有吹响。她知道，今夜无需召唤??整个世界的童真正在自发苏醒。

她闭上眼，任风吹拂短发。记忆如潮水涌来：那个被囚禁在高塔中的小女孩，日复一日等待王子的救赎；那个在梦中反复经历死亡与重生的灵魂；那个终于学会对自己说“我值得活着”的女人。

“我不是为了成为女王才醒来。”她对着星空轻语，“我是为了告诉每一个孤独的孩子??你不必完美，也可以被爱。”

流星雨持续了整整三个时辰。最后一颗流星坠入巨树根部，激起一圈金色涟漪，瞬间扩散至全球。所有曾接受过玩具之人??无论是沙漠盲童、雪山老妪，还是海底机械少女??都在这一刻睁开了眼睛，哪怕他们原本失明、沉睡或已死去多年。

他们齐声哼唱起一首从未学过的歌谣，旋律简单，却贯穿所有语言与文化，仿佛是人类集体潜意识中最原始的共鸣。

克利俄站在屋前台阶上，听着这跨越疆域的合唱，眼角泛起泪光。他知道，这是“童年化身”真正觉醒的标志。晨与曦并非仅仅是象征，他们是桥梁，连接着每一个曾被伤害、被否定、被遗忘的“内在小孩”。

第二天清晨，一封信从天而降。

它没有邮戳，没有署名，纸张质地奇异，像是用月光织成。信上只有一行字：

> “下一个故事，需要你们的眼睛。”

随信附着一枚羽毛，通体银白，边缘泛着彩虹光泽。克利俄认得它??这是当年杰瑞化作白鸽受罚时掉落的第一根羽毛，曾被他珍藏在百宝袋深处，后来莫名失踪。

“看来又要出发了。”汤姆一边嚼着煎蛋一边嘟囔，脸上却藏不住兴奋。

“这次带上我。”晨突然开口。

所有人都愣住了。

这是他出生以来，第一次说出完整的句子。

声音稚嫩，却坚定无比，如同破土而出的新芽。

“你说什么？”莴苣蹲下身，握住他的手，声音微颤。

“我要一起去。”晨重复道，目光扫过每一个人，“因为……下一个迷路的人，可能也在等一个能回家的机会。”

曦轻轻靠在他肩上，掌心年轮纹路微微发亮，传递出无声的支持。

克利俄久久注视着两个孩子，终于点头：“好。但我们得先做几件新玩具。”

接下来的七日，森林小屋灯火通明。