晨光如丝，缠绕在泰拉皇宫的檐角，将琉璃瓦染成一片柔和的琥珀色。昨夜的烧烤余烬尚未冷却，炭灰中还埋着半块没吃完的红薯，是那个胆大的小女孩塞进帝皇手里的：“您一定要尝，这是我爸种的。”他吃了，烫得直哈气，却笑着说甜。

此刻，他正坐在药圃边的老位置上，膝上摊着一本泛黄的手抄册子??《小儿养护十三法》，据说是两千年前某位无名村医所著，字迹潦草，夹杂着涂鸦和菜谱。佩图拉博不知从哪个废墟里翻出来的，硬塞给他：“你现在不是皇帝，是老头，该学点实用的。”

帝皇一页页翻着，指尖抚过“婴儿啼哭不止，可轻拍背脊，哼曲亦佳”一行时，嘴角微微扬起。他试着哼了两句，调子跑得离谱，惊飞了枝头一只蓝羽雀。

“您要真想学，我可以教。”基里曼踱步而来，手里端着一杯温水，“我读过三千本育儿经，虽然没用上，但理论扎实。”

“你连自己都照顾不好。”莫德雷德从墙后探出头，嘴里叼着根草茎，“上周谁把自己锁在厨房三天，就为复刻童年吃的糯米团子？最后炸了通风管。”

基里曼脸一红：“那是……实验性失败！”

帝皇笑出声，把书合上，轻轻放在石桌上。“我不需要理论。我只想知道，如果当年有个人告诉我这些，我是不是就不会把你们一个个丢给战争去养大。”

空气忽然静了一瞬。

基里曼在他身旁坐下，没再说话，只是默默把水杯推过去。莫德雷德也走过来，一屁股坐上石凳，脚翘起，踢了踢那株新栽的桃树苗：“嘿，小家伙，别怕，这老头现在不忙打仗了，专门陪你长大。”

风掠过树梢，带来远处学校的钟声。今天是“亲子共读日”，全帝国所有学校停课半天，父母与孩子一同朗读新编教材《我们如何成为人类》。广播系统自动接入星网，千万个稚嫩的声音穿越光年，在泰拉上空汇成一片清澈的声河。

> “……爸爸曾以为强大就是不哭，后来他学会了抱着我一起哭。

> 妈妈说，那不是软弱，那是心活过来了。”

帝皇闭眼听着，手指无意识地摩挲着袖口??那里绣着一朵歪歪扭扭的小花，是昨天那个小女孩偷偷缝上去的：“送给你，因为你看起来需要一点颜色。”

“你还留着？”莫德雷德瞥见那朵花，语气轻了些。

“嗯。”帝皇低声道，“她问我有没有孙子孙女。我说没有。她就说，那你当我的爷爷好了。然后就低头缝，针扎到手也不停。”

莫德雷德沉默片刻，忽然说：“你要真想有个家，咱们可以收养一个。”

帝皇睁眼，看向他。

“不是开玩笑。”莫德雷德坐直了些，“欧律阿勒远征回来后，我见过那些孩子。他们不知道什么是原体，什么是帝皇，他们只知道谁给他们饭吃，谁陪他们看星星。你要是去那儿走一圈，随便抱一个回来，他都会叫你父亲。”

帝皇望着那株小桃树，阳光透过嫩叶，在地上投下斑驳的影。

“我怕我学不会。”他终于开口，“怕我又把爱变成责任，把陪伴变成考核。怕我依旧用‘为了你好’来伤害他们。”

“那就错了再改。”莫德雷德耸肩，“我又不是天生就会叫你‘老师’的。第一次见面我喊你‘暴君’，你还记得吗？”

帝皇笑了：“记得。还往我靴子上吐了口唾沫。”

“可你现在不是暴君了。”莫德雷德直视他，“你是那个会因为粥咸了皱眉头，会听珞珈讲冷笑话憋笑，会蹲下来帮小孩找丢失的木马的父亲。你已经变了。”

帝皇久久未语。最终，他伸手摘下腰间一枚小小的金属徽章??那是帝国最高统帅的象征，纯金铸造，刻有双头鹰与火焰之轮。他将它放在石桌上，轻轻推到一边。

“从今天起，我不再佩戴它。”他说，“真正的权威，不该挂在身上，而该活在行动里。”

就在此时，通讯晶片亮起。是火星机械修会发来的紧急联络：**“圣炉核心出现异常共鸣，检测到与‘失落之子’基因序列高度匹配的信号波动。”**

两人对视一眼，迅速赶往中枢大厅。

其余原体已到齐。马格努斯站在全息投影前，脸色凝重。“信号来自银河外缘的‘虚骸带’，一处被遗弃的旧时代育婴舱群。那些舱体本应在大远征初期就被销毁，但有一支运输舰队失踪，记录显示载有三百二十六名基因改良胚胎??全是未激活的原体备份计划产物。”

“备份？”基里曼皱眉，“你是说……还有三百多个可能的我们？”

“不是‘可能’。”莫塔里安低声道，“是‘被放弃’。当年老师认为批量制造神明会引发伦理崩塌，下令终止项目，并宣称所有胚胎已在途中毁于亚空间风暴。但显然……并没有。”

帝皇站在投影前，看着那片漂浮在宇宙坟场中的锈蚀舱群，心跳缓慢而沉重。

“我要去。”他说。

“你不能去。”庄森拦在前方，“那些是未受教育、未经引导、只具备原始基因潜能的存在。他们若苏醒，第一反应可能是弑父。”

“那也是我的孩子。”帝皇声音平静，“他们没有选择出生，就像你们一样。我不该让他们在黑暗里沉睡一万年，醒来却被当作怪物围剿。”

“可这次不是梦，不是幻象。”珞珈急道，“这是真实威胁！他们体内没有抑制器，灵能阈值未知，战斗本能可能直接锁定你为首要目标！”

“那就让我去试一试。”帝皇望向七人，“如果连面对自己血裔的勇气都没有，我又凭什么要求人民相信改革？”

沉默蔓延。

最终，莫德雷德走上前，拍了拍他的肩：“那你得带上我。”

“你不必??”

“少废话。”莫德雷德咧嘴一笑，“你以为我会让你一个人去见‘弟弟妹妹们’？万一他们长得比我帅，抢走你这个爹，我找谁说理去？”

众人轻笑，紧绷的气氛稍稍松动。

三日后，小型跃迁舰“归途号”启程，仅载帝皇与莫德雷德二人。其余原体留守泰拉，建立应急灵能锚点，一旦检测到大规模意识入侵，立即启动断连协议。

亚空间航行平稳。途中，莫德雷德翻着舰载数据库里的旧档案，忽然冷笑：“瞧瞧，‘Project: Cain’（该隐计划），编号001-326。上面写着：‘父体：帝皇；母体：无；培育周期：三年；用途：战时替补、战略威慑、文明火种’。呵，我们连母亲都没有，只有个‘无’字。”

帝皇正在擦拭一把旧陶笛??是他在某颗农业世界捡到的，孩子们用来吹简单旋律。“你们的母亲……是人类本身。”他说，“是每一个在战火中保护孩子的女人，是每一个在废墟里种下种子的人。她们的名字不在档案里，但她们的血流进了你们的脉搏。”

莫德雷德没再说话，只是把那份档案删了个干净。

抵达虚骸带时，星空死寂。三百二十六座育婴舱如墓碑般悬浮在冰冷虚空，外壳布满撞击痕迹，多数已破损，营养液早已蒸发。唯有中央七座主舱仍维持微弱能量循环，生命维持系统苟延残喘。

帝皇穿上轻型防护服，未携武器，仅腰间挂那只青铜铃铛。莫德雷德跟在他身后，手持一把改装过的震荡枪??非致命，仅用于压制。

舱门开启时，寒气扑面。内部灯光忽明忽暗，墙壁上爬满霉斑般的生物残留物。中央平台上，七具躯体静静躺着，皆为青少年形态，面容各异，却依稀能看出原体们的影子。

突然，最左侧的舱体发出“咔”一声响。

玻璃裂开一道缝。

帝皇站在原地，未动。