“呦，原来是那宁静王来啦！”

王不见王，将不见将，隐于王座阴影中的狗头人独饮血酒，而莫德雷德也隐于阴影之中，仅露出一个嘴筒子。

此时此刻，恰如彼时彼刻，二者犬相尽显，所见者无不倒吸凉气，让...

暴雨过后第七天，天空终于裂开一道缝隙，阳光斜斜地照进“父子餐厅”的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。莫德雷德蹲在门口修补一把断腿的木椅，嘴里依旧叼着那根从不点燃的草茎。小七站在柜台后，正用机械臂小心翼翼擦拭一只陶杯??那是林穗去年送来的生日礼物，杯底刻着一行小字：“给世界上脾气最差、心最软的哥哥。”

门铃轻响，一个身影探进来，披着湿漉漉的斗篷，帽檐压得很低。

“有人吗？”声音稚嫩，带着试探。

莫德雷德头也不抬：“有。坐下，饭马上好。”

那人犹豫了一下，慢慢走近，在靠墙的位置坐下。斗篷滑落一角，露出半张苍白的脸，右耳缺了一小块，像是被什么野兽咬过。他怀里紧紧抱着一本破旧的册子，封皮上写着《帝国公民行为守则》，页角卷曲，墨迹模糊。

小七扫描了一眼，低声对莫德雷德说：“检测到高度焦虑状态，肾上腺素水平超标两倍，建议启动‘归桥-3’安抚程序。”

“闭嘴。”莫德雷德把椅子修好，拍了拍灰，“你再敢提什么程序，我就把你送去给福格瑞姆当茶宠。”

小七立刻关闭语音模块，但镜头仍悄悄记录：对象左手无名指有长期佩戴金属环的痕迹，颈部有轻微灼伤，极可能是低功率爆弹贴面未爆所致。综合判断：前战区流民，年龄约十四至十六岁，曾接受基础军事训练，但未完成基因强化流程。

莫德雷德端来一碗热粥，放在桌上，又递过去一块焦面包。

“吃。”

少年没动。

“我不……我没有钱。”

“这儿不要钱。”莫德雷德坐在对面，眯眼打量他，“只要你想吃饭，就吃。想说话，就说。不想说，也行。但有一条规矩??吃完饭，得留下点东西。”

“什么？”

“名字。”他说，“或者故事。随便哪个都行。”

少年低头看着粥，蒸汽扑在脸上，烫得眼睛发酸。他忽然想起很久以前，在某个地下掩体里，有个女人也曾这样递给他一碗糊掉的麦粥，说：“吃了它，你就还是个人。”那天之后，她就被征召队带走了，再也没回来。

他小声说：“我叫……零七。”

“哪个零？哪个七？”

“编号。”他声音更低了，“我是第七批清除行动的失败品。他们说我不够格成为战士，就把我扔在边境星等死。”

莫德雷德没说话，只是拿起勺子，舀了一口粥，吹了吹，递到他面前。

“再问一遍??你叫什么名字？不是编号。”

少年怔住。

他一生中从未被人问过这个问题。登记时写的是代号，训练时喊的是序列，逃亡时连呼救都来不及。名字？那是什么？是奢侈，是累赘，是战场上最先被抹去的东西。

可眼前这个人，却坚持要他知道自己的名字。

他嘴唇颤抖，终于挤出两个字：“……阿愿。”

“阿愿？”莫德雷德重复一遍，点点头，“好名字。比‘零七’强一万倍。以后别人问你，你就说是莫德雷德的侄子，叫阿愿。谁敢不信，让他来找我。”

少年??阿愿??猛地抬头，眼中闪过一丝光，随即又被恐惧压下去：“可我……我什么都做不好。我连枪都拿不稳，跑步总垫底，模拟战里一次都没赢过……”

“所以呢？”莫德雷德打断他，“你以为我们这些人，生下来就是英雄？老子当年在芬里斯，第一次挥剑差点把自己脚砍了；佩图拉博十岁才学会写字；老九（帝皇）年轻时候害羞得见人就脸红，连话都说不利索。”他顿了顿，语气忽然柔和，“可现在呢？我们都活着，还活得不错。不是因为我们多厉害，是因为有人肯给我们机会，叫我们一声‘兄弟’。”

阿愿低下头，手指紧紧攥着那本守则，指节发白。

“可我不是你们的人……我没有资格……”

“资格？”莫德雷德冷笑一声，站起身走到墙边，取下一块木牌挂在桌旁。上面刻着几个歪歪扭扭的字：“**所有迷路的孩子，都是我家亲戚。**”

“看见没？这条规矩，比帝国法律还大。你进了这扇门，就是自己人。至于你信不信??”他拍拍阿愿的肩，“那就看你什么时候敢哭出来。”

那天夜里，阿愿睡在餐厅阁楼的小床上，盖着林穗亲手织的羊毛毯。半夜惊醒，梦见火焰与尖叫声，冷汗浸透衣衫。他坐起身，发现床边坐着一个人影。

是莫德雷德。

手里拿着一只木雕小马，三条腿，歪脑袋，耳朵翘得像要飞走。

“给你。”他把小马塞进阿愿手里，“这是我雕得最难看的一只。但它活到了今天，还见过春天。你也一样，能挺过来。”

阿愿抱着小马，喉咙哽住，一句话也说不出来。

第二天清晨，他主动洗了碗，扫了地，然后站在厨房门口，小声问：“二哥……我能学做饭吗？”

莫德雷德看了他一眼，扔过去一条围裙：“先从煎糊第一块面包开始。”

***

三个月后，阿愿已经能独立做出整套早餐。虽然焦面包依旧焦得离谱，咸粥也常常?得人直喝水，但他坚持每天多练五分钟。林穗来看他时，笑着说：“你知道吗？你现在的笑容，和当年的穗穗一模一样。”

他红了脸，低头搅着粥。

“别害羞。”林穗坐在他旁边，“成长不是突然发生的，是一口一口饭、一句一句话堆出来的。你愿意留在这里，本身就是一种勇气。”

那天下午，哨站传来消息：又一批休眠舱信号被捕捉，共计四十七具，分布在银河南象限边缘。初步分析显示，这些孩子沉睡前经历了大规模心理创伤，部分人脑部留有强制洗脑的痕迹。

林穗立即启程前往指挥中心，临走前对阿愿说：“如果你愿意，可以来新生院做志愿者。很多新醒的孩子，需要一个懂他们痛的人。”

阿愿沉默良久，最终点头。

他第一次走进新生院时，紧张得手心冒汗。走廊里全是奔跑的孩子，笑声如铃。他看见一个小女孩蹲在花坛边哭，因为她的机器人朋友突然死机了。其他孩子围在一旁，不知所措。

阿愿走过去，蹲下身，轻声问：“它叫什么名字？”

“小铁……”女孩抽泣着。

“那你有没有试过轻轻敲它的后脑勺？有时候我脑子里乱的时候，拍拍就好一点了。”

女孩半信半疑地照做，小铁的眼睛果然重新亮起。

她破涕为笑，扑进阿愿怀里：“谢谢你！你是第一个不怕我抱的人！”

阿愿僵了一下，随即轻轻回抱。

那一刻，他忽然明白??原来治愈别人的同时，也是在救自己。

***

两年后，阿愿正式成为“情感引导员”，专责协助高创伤指数的迟归之子适应新生活。他在办公室墙上挂了一块黑板，每天写下一句鼓励的话：

> “你可以害怕。”

> “哭不是软弱。”

> “你值得被爱，哪怕你觉得自己不够好。”

孩子们都喜欢来找他，因为他从不说教，只会静静地听，然后说：“我懂。我也曾经以为自己不该活着。”