晨雾未散，小镇外的官道上已传来马蹄声碎。一辆破旧马车颠簸而来，车帘半掀，露出一张苍白的脸??是那乞儿，如今裹着一件略显宽大的灰布衣裳，脚上一双草鞋还带着昨夜露水。他叫阿丑，本是镇东刘屠户家灶下烧火的小厮，因偷吃半块馍被毒打逐出，自此流落街头。可就在三日前，他蜷在破庙里发高烧时，梦见一位灰袍人坐在床前，手中捧灯，轻声说：“你还活着，就还有用。”醒来时，粥温尚存，而那人已在檐下扫雪。

自那日起，他便跟着少年走了。

此刻他望着前方蜿蜒山路，忍不住问：“师父，咱们这是要去哪儿？”

“不是师父。”少年纠正道，声音温和却不容置疑，“我只是个守路人。我们要去的地方，叫‘忘川口’。”

“忘川？”阿丑睁大眼，“那是死人才去的地方啊！”

少年点头：“正是亡魂滞留之地。据说每逢月圆之夜，会有三百冤魂自地底爬出，沿河而行，却始终无法渡河。他们不说话，也不哭，只是低头走着，一步一叩首，直到天明又沉入地下。已有十年如此。”

“为什么……他们不走呢？”

“因为他们没被原谅。”少年望向远处山影，“也从未有人替他们说过一句话。”

阿丑沉默了。他想起自己娘亲死时，邻里都说她“命贱”，连棺材都没人肯抬；他爹喝醉后骂她是“赔钱货”，死后一把火烧了尸身，骨灰撒进粪坑。没人记得她名字，就像没人记得这世上曾有那么一个人，为省一口粮把自己饿死，只为让儿子多吃半个饼。

他的眼眶忽然湿了。

“所以你懂吗？”少年低声说，“有些死，比活着更痛。而我们能做的，不过是站在他们曾经站过的地方，替他们说一句：我看见你了。”

马车缓缓停下。前方已无路，唯有一条窄溪横亘，水色幽黑如墨，不见流动，亦无倒影。岸边立着一块残碑，字迹模糊，依稀可辨“忘川引”三字。再往前，便是浓雾封锁的峡谷入口，阴风阵阵，夹杂着铁链拖地之声。

少年下车，从怀中取出那盏油灯??并非凡物所制，而是以守心契余光凝成，灯焰湛蓝，不摇不晃，哪怕狂风扑面亦不熄灭。他将灯置于溪畔石上，盘膝坐下，闭目凝神。

阿丑不敢出声，只觉四周温度骤降，耳畔开始响起极细微的呜咽，像是从地底深处渗出，又似来自九幽尽头的叹息。片刻后，雾中浮现人影，一个接一个，皆披枷带锁，步履蹒跚。他们面容枯槁，衣衫褴褛，有的断臂缺腿，有的头颅歪斜，显然生前遭受酷刑。但他们眼神空洞，毫无怨恨，唯有麻木与疲惫。

三百人，整整三百人，列队而行。

少年睁开眼，起身迎上前，在队伍最前方跪下，深深叩首。

亡魂们顿住脚步。

第一个老者停下，浑浊的眼珠缓缓转动，终于落在少年身上。他嘴唇微动，似想说什么，却发不出声。少年却仿佛听见了，轻声回应：“我知道，你是西境戍边老兵，战功赫赫，却被诬通敌，满门抄斩。你临死前只求留下一子传香火，可孩子刚满月就被摔死在你面前。”

老者浑身一震，眼中竟滚下血泪。

第二个女子走近，少年又道：“你是江南绣娘，因不肯为权贵献身，被毁容投入井中。你死前还在缝一件婴儿肚兜，针脚未完。”

女子身形微颤，指尖轻轻抚过胸口，那里空荡荡的，似曾被人剜去心脏。

第三个少年，不过十二三岁，脖颈有勒痕。少年看着他，声音低沉：“你是私塾学生，只因写了一句‘王侯无种，百姓何辜’，被官府抓去当众绞杀，以儆效尤。”

少年亡魂仰头，忽然张嘴，发出一声撕心裂肺的嘶吼??那是他死时未能喊出的话。

刹那间，三百亡魂齐齐跪地，伏首痛哭。

没有声音，只有泪水如血流淌，滴落地面，化作一朵朵往生花悄然绽放。

少年仍跪着，双手结印于胸前，低声诵念那段古老音节。蓝光自他体内溢出，笼罩整支队伍。那些枷锁开始崩解，铁链寸寸断裂，落入黑水之中，发出沉闷回响。

“你们可以走了。”他说，“这一世，你们没有错。错的是那个不让你们说话的世界。但现在，有人听见了。你们不必再回头。”

亡魂们缓缓起身，彼此搀扶，走向溪对岸。每踏一步，身形便淡去一分。待最后一人消失在雾中，天边已泛鱼肚白。

阿丑怔然良久，才发觉自己满脸泪水。

“他们……真的解脱了吗？”他哽咽着问。

“一部分。”少年答，“真正的超度不在彼岸，而在人心。只要还有人记得他们的苦，他们的魂就不会彻底消散。而我会继续走，走到每一个被遗忘的角落，把他们的名字找回来。”

他收起油灯，转身欲行。

阿丑忽然扑通跪下：“我也愿意！让我跟你一起走吧！我不想只做一个被施舍的人……我想成为那个给人点灯的人！”

少年停步，久久未语。

风吹过山谷，吹动他灰袍一角，也吹起阿丑额前乱发。远处，第一缕阳光刺破云层，照在两人之间。

终于，少年回身，伸手扶起他：“你 already 在走了。从你梦见那盏灯的时候起，你就已经踏上了这条路。”

阿丑愣住，随即破涕为笑。

他们重新启程。马车辘辘前行，驶向下一个传闻之地??北荒寒岭，有一座万人坑，埋着十年前被活埋的流民。当地传说，每逢雪夜，坑上会浮现三百盏青灯，无人点燃，亦无人收走。

少年知道，那是守心契在召唤。

而他也明白，自己的身体正一天天变得更透明。每当月圆之夜，他都能感觉到灵魂被某种力量拉扯，仿佛天地规则正在将他一点点剥离现世。他不会永生，也不会留下姓名。但他存在的每一刻，都在延缓黑暗的降临。

数日后，寒岭风雪大作。

他们在暴风雪中跋涉，靠守心契感应前行方向。终于，在一片冰封荒原中央，见到了那三百盏青灯??静静悬浮于坑口之上，焰色惨绿，随风不摇，照亮了积雪下层层叠叠的白骨。

少年站在坑边，大声道：“我知道你们在这里！我知道你们是怎么死的！你们不是罪人，不是灾星，不是该被掩埋的污秽！你们是活生生的人，有父母妻儿，有梦想期盼！你们饿得啃树皮时没人救，冻得抱在一起取暖时没人管，最后被当成瘟疫集体活埋时，连一声哀求都来不及喊出来！”

风雪骤停。

三百盏灯同时转为蓝色。

坑底传来极轻的回应，如同万千细语交织：

> “谢谢你……还记得我们。”