顾彦承摇摇头。

不好。

很不好。

那孩子从小在城市长大，住的是高档小区，出门有保姆跟着，吃的玩的都是最好的。突然被带到那种地方，怎么可能适应？

“他爷爷整天喝酒。”顾彦承说，“我去看过一次，大中午的，老爷子就坐在院子里喝，脸喝得通红，话都说不利索。那孩子躲在屋里，不敢出来。”

“奶奶呢？”

“打麻将。”顾彦承的语气里有一丝无奈，“村里就那么点儿娱乐，老太太天天往麻将馆跑，一坐就是一天。孩子饿了，就自己翻点剩饭吃；困了，就自己爬上床睡。”

穆禾沉默了。

“那孩子……”她张了张嘴，不知道该说什么。

顾彦承看了她一眼，继续说：

“我去的时候，他站在院子里，瘦得跟竹竿似的，穿着一件脏兮兮的棉袄，袖子都短了一截。看见我，他愣了好久，好像认不出来。后来认出来了，叫了我一声‘叔叔’，然后就站着不动了。”

“他不说话？”

“不怎么说话。”顾彦承说，“我问他想不想回城里，他点点头，但什么也没说。那眼神……我看了心里挺不是滋味的。”

———

穆禾想起那个拿鞭子抽她的孩子。

那时候的他，嚣张、任性、无法无天，被父母惯得不像样子。她当时觉得这孩子被教坏了，以后不知道会变成什么样。

可现在呢？

父母一个进去了，一个被关着。他被丢到那个偏远的山村里，跟着一个酒鬼爷爷和一个麻将奶奶，没人管，没人问，像一棵被遗忘在角落里的小草，自生自灭。

“他会不会……”穆禾顿了顿，“会不会抑郁？”

顾彦承沉默了一会儿。

“应该吧。”他说，“那么小的孩子，突然从那样的环境换到那种地方，怎么可能受得了？”

——

车里安静了很久。

穆禾望着窗外飞逝的风景，脑子里却全是那个孩子的影子。

瘦的，脏的，站在破旧的院子里，一句话也不说。

她想起他那双黑亮的眼睛。以前看人的时候，里面全是警惕和防备。现在呢？现在那眼睛里，还有光吗？

“顾彦承。”她忽然叫他。

“嗯？”

“我们……能不能帮帮他？”

顾彦承转头看她，眼神里有一丝意外。

“你想怎么帮？”

穆禾沉默了一下。她也不知道该怎么帮。接回来养？不可能。送去更好的地方？没那么容易。

“至少……”她慢慢说，“至少让人去看看他，带点吃的穿的，问问他想不想上学。别让他就那么……荒在那儿。”

顾彦承看着她，看了很久。

然后他伸出手，握住她的手。

“好。”他说，“我来安排。”

——

那天晚上，穆禾躺在床上，很久没有睡着。

她想起那个孩子。想起他拿鞭子抽她时的样子，想起他躲在顾昕雨身后偷看她的样子，想起顾彦承描述的那个站在破旧院子里、一句话也不说的样子。

他才四五岁。

他有什么错？

——

“禾禾。”顾彦承的声音从黑暗中传来。

“嗯？”

“别想太多了。”他说，把她往怀里揽了揽，“我们能做的，尽量做。但有些事，不是我们能改变的。”

穆禾把脸埋在他胸口，没说话。

她知道他说得对。这个世界上，有太多无能为力的事。

但至少，那个孩子，还有人记得。

还有人，愿意问一句：你过得好不好？

窗外，月光淡淡地照着。