世和没有急于落笔来写信，他前想想后想想，脑袋里不断酝酿着怎样写回信让妻子更容易接受的方法。要让冰玉接受自己的观点，恐怕还需要付出努力。因为沟通很重要，沟通都会，但是有效的沟通不见得都会。这个需要不断提升的，需要受到培训才行。

他到院子里走来走去，看到车间那面墙上画的巨幅宣传画，上面写着：“生命不息战斗不止”，他就要放弃想法，看到这个，他又想再试试看，看能不能说服妻子接受自己的观点。

深秋的风裹着沙砾拍在郭任庄的土墙上，世和蹲在自家院子里，手指无意识地抠着墙缝里干结的泥块。

两个儿子正在院里追逐打闹，十岁的浩怡追着六岁的二柱，笑声撞在低矮的屋檐上又碎成几片。他望着这一幕，喉结滚动着咽下一口酸涩——在这连块青砖都难见的穷村里，三间土坯房要困住两个儿子的一辈子。

天还没亮透，世和就踩着露水往镇上走。裤脚被霜打湿，沉甸甸地坠着。供销社的老吴正在卸门板，见他搓着手往掌心哈气，笑着打趣：“又来瞅铁钉？”世和挠挠头，掏出个皱巴巴的油纸包，里面躺着零散的毛票：“老吴，给匀半斤小铁钉，再要捆麻绳。”老吴往秤盘里丢铁钉的当口，他盯着柜台里亮晶晶的铁丝，喉结动了动又别开眼——那玩意儿太贵，得等下月发工资。

午休时分，世和攥着馒头蹲在厂门口的老槐树下。远处工地塔吊轰隆作响，他望着堆成小山的红砖，指甲深深掐进掌心。忽然瞥见墙角有几截废弃的钢筋头，眼睛猛地亮起来。趁着四下无人，他猫着腰把钢筋头塞进帆布兜，心跳声震得耳膜生疼，直到躲进厕所隔间才敢大口喘气。

暮色漫过村庄时，世和背着满满一篓碎砖往家赶。肩膀被竹篾勒出血痕，汗珠顺着脊梁骨往下淌。路过村口老井，看见王婶家新糊的窗纸透出暖黄的光，他加快脚步，鞋底子在碎石路上磨得沙沙响。推开门，浩怡正趴在炕沿写作业，煤油灯芯滋滋作响，二柱蜷在被窝里，鼻尖冻得通红。

“爸，学校要交书本费。”浩怡声音怯生生的。世和从贴身口袋掏出几张毛票，指尖触到儿子冰凉的手，喉咙发紧：“省着用，过些日子咱家就有新房了。”夜深人静，他在月光下反复丈量院子，用树枝在地上画着草图，露水浸透裤脚也浑然不觉。

腊月里，世和终于凑齐了石灰。他凌晨三点就起床，把冻成冰坨的石灰块敲碎，兑着河水搅拌。

寒风卷着石灰粉扑在脸上，眼睛被呛得生疼，他用粗布袖子胡乱擦一把，继续抡起木杵。

两个儿子缩在墙角，浩怡往炉子里添柴火，二柱捧着豁口的搪瓷缸给父亲递水，缸沿还沾着未擦净的饭粒。

当第一堵墙勉强立起来时，春燕在枝头叽叽喳喳。世和摸着歪斜的土墙，掌心传来粗糙的触感。这墙用了七成碎砖、三成夯土，掺着他从工地捡来的半截铁丝加固。隔壁张大爷拄着拐杖来看，咂舌道：“世和，你这墙怕是扛不住大雨。”他笑笑不说话，转身又去和泥，汗水滴在新和好的泥浆里，晕开一朵朵深色的花。

日头西斜时，世和站在未完工的房梁下。夕阳把他的影子拉得老长，落在歪歪扭扭的土墙上。浩怡二柱蹲在旁边摆弄泥瓦，笑声混着远处的炊烟飘向天际。他摸了摸口袋里剩下的半块馒头，喉咙发紧——再苦再难，这房子总得支棱起来。

世和考虑再三，从宣传画也看出来，只要生命还在持续，就要不停地战斗。从长远来看，农村的天地更大，发展机会更多，更重要的，可以有饭吃。要想在农村扎根，就必须有房子，有房屋才能乐业，这就叫“安居乐业”。

回到宿舍，世和展开信纸，开始写回信。

信中写道：

“冰玉：

见字如面。近日我反复思量咱们家庭的未来，关于之前提及在农村盖房之事，我有许多心里话想与你倾诉。

你看如今这形势，城市虽看似繁华，但压力如一座大山。在城里生活，住房拥挤不说，物价还高得吓人。每日为了生计奔波，身心俱疲，家庭生活也少了许多温馨与自在。

而咱们农村则大不相同。咱自家有地，可以种粮种菜，吃的都是新鲜无污染的食物，这在城里可是花钱都难买到的。在农村盖房，空间宽敞，孩子们能在院子里尽情玩耍，呼吸着清新的空气，感受大自然的美好。

从长远来看，农村的发展潜力巨大。国家如今也重视农村建设，往后的日子，村里的教育、医疗肯定会逐步改善。咱在农村扎根，一家人团团圆圆，邻里关系亲密，相互照应，这样的生活安稳又踏实，家庭氛围必然和谐稳定。等咱们把房子盖起来，把家好好经营，日子定会越过越红火。

所以，冰玉啊，莫要再对城市抱有不切实际的幻想，咱们就在农村好好生活，这才是对家庭最好的选择。

盼你能理解我的想法，等你回信。

世和