吃饭的时候，浩楠的奶奶一个劲儿地给儿媳夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你都瘦了。以后家里的事儿啊，咱们都好好商量着办，我也不再瞎唠叨了。”她还时不时地给世平使个眼色，示意世平多照顾志敏。
平日里，浩楠的奶奶也不再对志敏的家务事指手画脚，看到志敏在打扫院子，她会默默地拿起扫帚帮忙；志敏做饭时，她也会在一旁当个帮手，或者在灶前添柴，多次陪着笑脸说些家常话，小心翼翼地维护着家庭的和睦，生怕再引发什么矛盾导致家庭破裂。
她的努力没有白费，志敏初来乍到，经过这一场变故，也懂得了入乡随俗的道理，不拿自己是城镇上长大的而引以为傲了，反而尽量学会谦虚和温柔，让世平和浩楠的奶奶都满意。
那年深秋，任家的老灶台又飘起了炊烟。
郭志敏系着婆婆织的蓝布围裙，正往灶膛里添柴火。
火苗舔着锅底，映得她脸上泛起一层柔光，再不见往日张扬的玫红色甲油，指甲修剪得干净整齐。
“当心烫着。“婆婆颤巍巍递来一副竹编隔热垫，声音里带着几分生涩。
这是婆媳俩第一次合作蒸馒头，竹蒸笼里的面团在温水的雾气中渐渐膨胀，像极了两人慢慢回暖的关系。
郭志敏接过垫子时，指尖不小心擦过婆婆布满老茧的手，两人都愣了一瞬，又同时别开眼。
世平蹲在院子里劈柴，斧头落下的声响混着灶间偶尔的对话。“水开了就把面放进去。“
“碱面是不是少了点？“这些琐碎的交流，曾是他梦里都不敢想的画面。
他望着木柴堆里新劈出的断面，雪白的木质纹理在阳光下泛着温润的光，恍惚间竟觉得日子也没那么难捱了。
傍晚时分，第一笼馒头出锅。
热气腾腾的白雾中，郭志敏抢先撕下最软乎的馒头皮递给婆婆：“您尝尝，要是酸了我下次多放半勺碱。“
婆婆捧着还有些烫手的馒头，眼角突然泛起泪光，粗糙的手掌摩挲着馒头表面细密的褶皱，像是在触碰一件稀世珍宝。
夜里，世平躺在久违的大炕上，听着东厢房传来婆媳俩压低声音的交谈。
郭志敏说起供销社新进的花布，婆婆念叨着谁家的闺女到了说亲的年纪，偶尔夹杂着几声轻笑。
月光透过窗棂洒进来，在炕席上织出银白的格子，他翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的棉被里。
第二天清晨，世平推开门，看见妻子正帮婆婆给菜园子浇水。郭志敏的的确良衬衫袖子高高挽起，裤脚沾着泥点，婆婆举着竹竿指点，银发在晨风里轻轻飘动。菜畦里新种的小白菜嫩绿鲜嫩，叶片上的露珠折射着晨光，晶莹剔透。
他弯腰捡起墙角的锄头，突然觉得肩头的担子没那么沉重了。或许生活本就像老灶台上的馒头，总要经过反复揉捻、漫长等待，才能蒸腾出最朴实的香甜。远处传来打谷场的喧闹声，他深吸一口气，朝着那片金黄的方向走去。
世平得到第一个孩子，是儿子，这个给家里带来了不少快乐。婆媳矛盾慢慢转好了，世平干活更有劲儿了。他压抑不住内心的狂喜，写信给哥哥。
他从田地里回来顾不上吃饭，就写了一封信，信中写道：
“哥：
见字如面！
哥，我想你看到这封信的时候，一定也能感受到我的喜悦。我有一个天大的好消息要告诉你，我当爹啦！而且啊，是个大胖小子！
咱农村虽然条件比不上城里，但小家伙的到来，让咱家充满了前所未有的欢乐。他那小脸蛋儿，皱皱巴巴的，却怎么看都觉得可爱。他一哭一闹，我的心都跟着揪起来；他一笑，我这心里就像开了花。
我想起小时候，咱俩一起在田间地头玩耍的日子，那时候谁能想到会有今天呢？如今我有了自己的孩子，更深切地体会到了父母当年的不容易。
哥，你在城里工作忙，但是也别忘了多注意身体。等孩子大些了，我带着他们去城里看望你。
弟
某年某月某日”
他写完信，扒了两口饭，就借了一辆自行车，到刘寨街邮政所，将信投进邮筒。
世和接到了信，打开一看，给李冰玉分享了这个好消息。刘冰玉说：“你们任家人丁兴旺啊！从你父亲一个男的开始，生下你和你弟两个男的，现在你生两个男的，你弟生了一个，如果不出岔子，他应该还要生，估计是儿子，人丁要兴旺，谁都拦不住。”
“谢谢你的吉言。我要立马回信，你看他才得了儿子，满月酒我们就不回去了，给他寄点钱帮衬帮衬咋样？”世和问道。
“那咋行？我们在城里吃的是高价粮，我们给他钱，我们的日子还过不过了？谁家都不是开银行的。”
世和一脸认真地说：“媳妇，我弟弟刚得了个儿子，在农村条件苦，我想给他寄点钱帮衬一下。”
“咱们在城里也不容易啊，家里处处都要用钱，哪有多余的钱往外寄？”冰玉皱着眉头说道。
世和一听就急了，高声说道：“可那是我亲弟弟，他现在正需要帮忙，咱能帮一点是一点。”
“你就光想着你弟弟，咱们自己的日子不过啦？孩子上学、家里开销，哪样不需要钱？”冰玉提高音量说道。
世和显得非常的无奈，他降低声音说道：“我知道咱们也不宽裕，但弟弟那边确实困难，这钱就当是给侄子的一点心意。”
沉默片刻。
冰玉语气缓和些了，她说道：“我也不是不通情达理，可咱们也得量力而行啊。”
世和拉着冰玉的手说道：“媳妇，我明白你的顾虑，咱们少寄点，行不？”
冰玉叹了口气，说道：“唉，那你看着办吧，可别影响了咱们自家的生活。”
“谢谢媳妇理解，我会有分寸的。”世和感激地说道。
世和准备好钱，写了一封信，信中写道：
“弟：