他松开揪住对方衣领的手，转身看见林晓红抱着作业本站在转角，夕阳把她的影子拉得很长，像道沉默的屏障。

自习课上，林晓红突然起身走向讲台。

粉笔在黑板上沙沙作响，她工整写下三道数学难题的解法，袖口露出的手表是塑料电子表，表带已经磨得发白。

郭明磊盯着她垂落的发梢，听见后排传来嗤笑：“装什么装？“他猛地站起，椅子在地面划出刺耳的声响：“有本事你也解解看？“

放学的铃声响起，郭明磊故意放慢收拾书包的动作。

他看见林晓红把批改好的作业整齐码在讲台上，转身时与他目光相撞，两人同时低头，却又默契地走向教室后墙的黑板报。

粉笔灰在夕阳里飞舞，他们并排抄写着“知识改变命运“的标语，背后传来渐行渐远的议论声，像被风吹散的枯叶。

可那此起彼伏的议论声，就像甩不掉的苍蝇，依旧嗡嗡地在教室里盘旋不散，搅得这午后的教室燥热又烦闷，每个人都怀揣着各自的心思，沉浸在这场青春的闹剧漩涡之中。

郭明磊和林晓红早恋的消息是许老师无意间听到的。

窗外的日光倾洒进陈旧的教室，蝉鸣透过斑驳的窗棂挤了进来，搅得初二（4）班的午后有些闷热浮躁。

郭明磊正皱着眉解一道数学难题，同桌手肘猛地撞来，压在他作业本一角，小声道：“哎，外面都传开了，说你和林晓红在早恋！”郭明磊笔尖一滑，墨渍洇开，他抬眼，正对上教室另一头林晓红投来的目光，那双漂亮眼眸里满是无措。

林晓红是班里公认的漂亮姑娘，成绩虽不拔尖，可周身那股子灵动劲儿像春日最娇俏的花，招人注目。

郭明磊呢，数理化门门拔尖，回回考试稳坐年级前三，清俊脸庞常埋在书本里，一副少年老成模样。

流言蜚语不知从哪个课间爆开，起初是后排男生压低声音打趣，后来像失控野火，烧得满班皆知。

那年深秋的暮色渗进教师办公室的玻璃窗，许老师捏着被揉皱的匿名纸条，手指无意识摩挲着纸边翘起的毛边。

夕阳将墙上的课程表染成暖橙色，却照不暖她眉间的褶皱——纸条上“郭明磊林晓红早恋“的字迹歪歪扭扭，像根刺扎在心头。

“郭明磊，来办公室。“晚自习铃声响起时，许老师特意放轻了声音。

少年推开门的瞬间，她注意到他校服领口的纽扣掉了一颗，露出里面洗得泛白的衬衫。

“坐。“她指了指办公桌前的竹椅，搪瓷缸里的茉莉花茶早已凉透。

郭明磊的喉结上下滚动，盯着许老师案头摞着的作业本。

最上面那本是林晓红的，红笔批注的痕迹密密麻麻，连订正的错题旁都画着鼓励的小红花。

“老师，我们只是......“他突然攥紧裤腿，布料摩擦发出细微的声响，“她数学好，我教她物理，就像您教我们做几何辅助线一样。“

许老师翻开教案本，钢笔尖悬在空白处迟迟未落。

窗外传来学生们追逐打闹的声音，混着远处火车的汽笛声。

她想起上周巡查自习课，郭明磊正把自己的《物理竞赛题集》垫在林晓红肘下，阳光穿过他俩交叠的影子，在课桌上投下晃动的光斑。

“知道为什么找你吗？“许老师突然放下笔，从抽屉里取出张试卷，“这是上次月考的物理卷，林晓红在最后一道大题旁写着：'郭明磊教的受力分析很有用'。“她看着少年惊讶地抬头，镜片后的目光变得柔和，“但你们也要明白，在流言里保持距离，有时候也是种保护。“

当林晓红踏进办公室时，暮色已浓。

她习惯性地把碎发别到耳后，露出耳垂上淡淡的压痕——那是长时间戴眼镜留下的。许老师递过杯温热的红糖水，看见少女的指甲修剪得整齐，指尖沾着未洗净的蓝墨水，和郭明磊校服袖口的污渍颜色一模一样。

“老师，您相信我们吗？“林晓红突然开口，声音轻得像片羽毛。许老师没有回答，而是翻开她的周记本，某页被反复折起，上面写着：“和郭明磊讨论难题时，感觉像在黑暗里点了盏灯。“字迹工整得近乎执拗，旁边还有用铅笔画的小太阳。

窗外的路灯次第亮起，许老师合上教案本，钢笔在封皮上敲出清脆的声响：“下周的学习小组，你俩负责带第三组。“她看着两个少年惊讶的表情，嘴角终于泛起笑意，“但记住，真正的默契，不需要用流言证明。“走廊里传来值日生拖地的水声，暮色中，两抹身影并肩走向教室，像两株倔强生长的小树，在风言风语里守着属于自己的春天。

班主任许老师很快也听到风声，脸色阴沉地站在了教室门口，喊他俩去办公室。

狭小办公室里，气氛压抑得能攥出水来。许老师坐在堆满作业本的桌前，手指叩着桌面，目光在两人身上来回打量：“学校是学习的地方，不是让你们谈情说爱的。早恋就像没熟的青苹果，看着诱人，咬一口又酸又涩，现在分心，将来路都走不稳！”

郭明磊紧攥衣角，声线发紧：“老师，我们没有早恋，就是偶尔讨论功课。”

林晓红红着眼圈，嗫嚅道：“真的，老师，大家乱说的。”许老师眉头未解，翻开成绩册，指着下滑的名次：“不管有没有，最近成绩波动是事实。你们心思单纯，别被一时好感迷了眼，回去都好好反省。”

从办公室出来，两人并肩走着，沉默在脚下蔓延。路过操场边那棵老槐树，林晓红停住，抬手抹了把眼角泪花，小声说：“都怪我，连累你被老师说。”