刚靠近，一股陈旧却踏实的气息扑面而来。

这小楼一看便是五六十年代的产物，外墙的红砖历经岁月侵蚀，斑驳得像老人脸上的皱纹，爬满故事。

抬脚迈进，木地板在脚下“嘎吱”作响，似是年迈者发出的悠长叹息，又仿若在低声诉说往昔的奋斗篇章。

头顶的楼板也是木头的，透着古朴的色泽，像是给这方空间罩上了一层静谧的滤镜，外面的喧嚣吵闹被严严实实地挡在了外头。

教室内，日光透过蒙尘的窗棂，切割出一道道明亮光路，光柱里尘埃飞舞，倒成了这寂静里唯一的灵动景致。

同学们刚进来时还有些拘谨，桌椅挪动的声音稍显杂乱，不一会儿，大家就都被这独特的安静征服了。

往常课间爱嬉闹的几个男生，此刻也只是压低声音交流着刚解出的难题，手中的笔不停地在本子上写写画画，眼睛里闪烁着炽热光芒；女生们更是专注，马尾辫随着书写动作轻轻晃动，额头上细密的汗珠都顾不上擦，偶尔用手将滑落的发丝别到耳后，旋即又扎进书本。

老师们踱步的声音也变得轻柔，鞋底与木地板的触碰，节奏舒缓，仿佛是为这场初三冲刺奏响的特殊鼓点。

黑板擦过，粉笔灰簌簌而落，像是知识播撒的精灵，在这安静小楼里，催生出一股愈加浓烈的拼搏劲头。

人人都清楚，这看似简陋的木楼，此刻承载的是通往重点高中的希望之桥，大家都铆足了劲，要在这旧时光沉淀的地方，书写属于自己的中考辉煌，让梦想顺着木地板的缝隙，一路绽放到未来。

蝉鸣在法桐枝叶间鼓噪，日光滚烫，灼烧着那个年代这座地级市校园的每寸土地。

初三的学业压力如铅云压境，浩楠望着课桌上堆叠如山的复习资料，眉头紧蹙，心中满是焦虑。

学校那幢60年代的木质二层小楼突兀地立在校园东南角，像位迟暮老者。

红漆剥落的外墙裸露出沧桑木纹，风吹过时，整栋楼仿若发出低沉喟叹。

当校方宣布初三的四个班搬入，一楼作寝室、二楼当教室，校园瞬间炸开了锅。

住校名额稀缺，像珍贵的宝藏，引得众人争抢。

浩楠家离校不算远，但是每日骑车往返，也要耗费大量精力，成绩优异的他仍觉时间不够用。

望着报名表，他心一横，决定争取住校，即便知晓自家条件不符。

怀揣忐忑，浩楠踏入老师办公室。

老旧电扇嗡嗡作响，扇叶慢悠悠切割着闷热空气。

老师埋首于教案堆里，抬眼瞧见浩楠，眼中闪过一丝讶异。

“老师，我想住校，我知道规矩，可我真没时间了，家里杂事多，来回折腾，复习进度落下好多。我保证，住进来绝不给您惹麻烦，只想多点时间看书。”浩楠紧攥衣角，额上汗珠滚落，眼神炽热又急切。

老师审视着眼前紧张的少年，目光扫过桌上浩楠那亮眼的成绩单，沉默良久。

窗外蝉鸣似要撑破鼓膜，屋内静谧得能听见心跳。

“行吧，浩楠，冲你这股劲儿，老师给你个机会，但别松懈，住校责任重，别辜负期望。”老师终是点头，笔下一划，批下住校许可。

浩楠长舒一口气，欣喜瞬间点亮双眸。

自此，那木质小楼里多了个日夜苦读的身影。

清晨第一缕光透进木窗棂，他已端坐诵读；夜晚月色如水漫上楼板，他还在台灯下与习题鏖战。

木楼常传出轻微“嘎吱”声，似在为他的逐梦之旅伴奏，每声都伴着希望，伴着他向中考战场奋力冲刺的决心，要在这旧时光的木屋里，拼出未来崭新的路。

年代的风，吹过这所地级市名校，带着旧时光独有的质朴与热烈。浩楠住的这幢二层小楼，宛如一位沉默的老友，静静伫立校园一隅。

踏上吱呀作响的木质楼梯，每一步都似踩在岁月的弦上，弹出幽微的音符。二楼便是初三那几间紧凑相连的教室，白日里书声琅琅，粉笔灰在日光缝隙里肆意飞舞，混合着少年们的朝气与冲劲，喧闹得生机勃勃。

从楼梯拐角往下，便是改成寝室的一楼空间。推开门，一股混杂着汗味、脚臭与老旧木头受潮气息的热浪扑面而来。这寝室足有教室那般宽敞，床铺如密集的棋盘格，二三十张简易铁架床沿墙根依次排开，中间仅留窄窄过道，稍胖些的人侧身才能勉强通过。

浩楠的上铺在靠窗位置，顺着摇摇晃晃的梯子爬上去，床板硬邦邦的，铺着洗得发白的床单，蓝白条纹被岁月晕染得有些模糊。老旧窗户框不住外面疯长的枝丫，月光透进来，洒在枕边那摞翻得起边的课本上。墙角蛛丝轻晃，几处墙皮受潮剥落，露出里头暗黄的泥坯。

夜里，熄灯铃急促响起，却似给这寝室的喧闹拧开了新阀门。

大伙精力未尽，压低声音聊白天的考题、老师的怪癖，或是憧憬中考后的肆意暑假。有人嘎吱嘎吱翻身，床架跟着抗议；有人躲在被窝打着手电筒，微光摇曳，映出一张张青涩又兴奋的脸。浩楠有时也会被拉进话题，黑暗里嘴角噙笑，片刻后又在思绪里勾勒重点题型，于嘈杂中寻内心安宁，仿若这混乱寝室是他驶向未来的一艘破船，虽简陋，却载满希望，摇摇晃晃，也要驶向破晓的岸。

清晨曙光初现，楼下洗漱声、打闹声便轰然奏响。脸盆碰撞，冷水激得人一哆嗦，香皂味迅速弥漫。浩楠探身下床，汇入这忙碌人流，新一天在木楼的喧嚣里拉开大幕，中考倒计时的钟声，于这局促又鲜活的环境中，声声催得紧迫。

浩楠住校了，自从上学以来，他从来没有离开家在外过夜，这是他在挑战自己生活能力，看看人家能做到的，自己也能做到。就像成绩一样，人家能取得好成绩，自己也能取得好成绩，以此来证明自己不比别人笨。

。