昏黄的日头悬在天边，一辆破旧的卡车嘎吱嘎吱地行驶在通往郊区农村的土路上。
车厢里，坐着一群眼神黯淡、面容愁苦的人，他们是被城市边缘化的市民。
车缓缓停下，他们带着满心的惶惑与不甘，踏入这片陌生而又荒凉的土地。
曾经熟悉的城市喧嚣已远，取而代之的是田间的蛙鸣与呼啸的风声。
锄头磕在冻土上的脆响惊飞了竹篱笆外的麻雀。
王秀兰攥着磨破掌心的木柄直起腰，后腰像是被无数根钢针扎着。腊月的风卷着沙土扑进领口，她望着面前歪歪扭扭的菜畦，指甲缝里嵌着的黑泥怎么都洗不干净——这双手从前可是在纺织厂车间里摆弄细纱的。
“嫂子，萝卜缨子得这样掐。“隔壁李婶踩着棉鞋过来，枯黄的手指在霜打过的菜叶间灵巧翻飞，“留两片嫩叶，下头的根才能长瓷实。“王秀兰盯着那双布满裂口的手，突然想起自己梳妆匣里那支断了半截的护手霜。
暮色漫过红砖矮房时，灶膛里的红薯散出焦香。丈夫陈建国缩在门槛上磨镰刀，金属刮擦声刺得人牙酸“厂里要是还在...“他突然开口，刀刃在夕阳下泛着冷光。王秀兰往灶里添了把湿柴，浓烟腾起呛得她眼眶发红，恍惚间又看见纺织机台的白汽，听见女工们叽叽喳喳的笑声。
窗外传来隔壁孩子的啼哭。王秀兰舀起半瓢冷水泼在铁锅里，水面映出她蓬乱的鬓角。明天天不亮，得去集上卖菜，得挑出最水灵的青菜，得学会和菜贩子讨价还价——这些都是她从前觉得遥远的事。
月光爬上晾衣绳时，她摸黑去菜园浇水。塑料水瓢磕在砖头上发出闷响，惊得菜畦里的蟋蟀噤了声。远处工厂的汽笛声隐隐传来，王秀兰忽然想起下放那天，卡车扬起的黄土里，她回头望见纺织厂的烟囱正在拆顶。
水浇在菜苗上的沙沙声里，她蹲下身，指尖触到叶片上凝结的露水。凉凉的，像眼泪。
简陋的泥坯房错落有致地分布着，与城里的高楼大厦相比，仿佛是另一个世界。
他们中的老张，以前在城里的工厂上班，虽工作平凡，但生活安稳。
如今，他站在田埂上，望着眼前大片待耕的土地，粗糙的农具在手中显得格外沉重。
他试着挥动锄头，没几下便气喘吁吁，手掌也磨出了血泡。旁边的老李，原是城里小店铺的伙计，此刻正对着那几间分给他们的破房子发呆，屋里阴暗潮湿，弥漫着一股霉味，与他之前在城里的住所简直天壤之别。
夜晚降临，没有了城市的灯火辉煌，只有如墨的黑暗与点点星光。
他们挤在冰冷的土炕上，听着外面传来的阵阵犬吠，心中满是对往昔生活的思念与对未来的迷茫。
每一个人都在无声地吞咽着这份命运的苦果，在这郊区农村的土地上，他们像无根的浮萍，漂泊在生活的苦海上，不知何处才是归岸。
夜幕如一块沉重的黑布，沉甸甸地压在城市的边缘。在那一片破败的棚户区里，几间歪歪斜斜的小棚子在寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹倒。
被驱赶到农村种地的赵强，此时正蜷缩在这狭小潮湿的棚子里。他身上那件破旧的衣服，早已辨不出原本的颜色，补丁摞补丁，却依然难以抵御寒冷。他的脸消瘦而蜡黄，眼神中满是疲惫与惶恐。旁边的王慧，是他的妻子，正紧紧搂着年幼的孩子，孩子在睡梦中还不时地抽泣，小脸蛋上挂着泪痕。
赵强望着棚顶那漏风的缝隙透进来的几丝月光，思绪飘回到曾经在城里的日子。那时虽然平淡，但好歹有个安稳的家。可如今，在这农村，繁重的农活让他难以承受，无奈之下，他们像受惊的野兔般偷偷潜回城里。然而，没了户口，他们就成了这城市的幽灵。
白天，他们只能在大街小巷里游荡，躲避着户籍管理人员的巡查。赵强想去找点活计，可雇主们一听他没有户口，纷纷摇头拒绝。
王慧想去摆个小摊卖点自家做的小物件，也因无照经营被驱赶。他们只能在饥饿与寒冷中徘徊，看着城市里的人们忙碌穿梭，自己却像被世界遗弃的孤儿，在这繁华的都市里，找不到一丝温暖与希望，只能在这简陋的小棚子里，守着彼此，默默承受着命运无情的折磨。
清晨的雾气还未散尽，大队部的喇叭突然炸响，惊飞了村口老槐树上的麻雀。
“全体社员注意！全体社员注意！今年有一个回城指标，具体评选办法稍后公布！”
正在井台边淘米的周玉兰手一抖，木盆里的米粒随着涟漪漂走。她攥着湿漉漉的围裙，看着水面自己扭曲的倒影，耳边嗡嗡作响。身后传来此起彼伏的惊呼声，水桶碰撞的叮当声，还有急促的脚步声。
“真的假的？一个指标？”
“肯定是真的！我刚看见文书在写通知！”
周玉兰转身往家跑，沾着泥点的布鞋在石板路上打滑。推开斑驳的木门，丈夫***正蹲在灶台前生火，烟呛得他直咳嗽。
“卫国，有回城指标！就一个！”她的声音都在发抖。
***手里的柴火啪嗒掉在地上，煤灰溅到他补丁摞补丁的裤腿上。两人对视一眼，眼里都燃起了压抑多年的渴望，随即又被恐惧和不安取代。
消息像野火般迅速蔓延，整个生产队都炸开了锅。平日里安静的农家小院，此刻挤满了人。张家媳妇攥着自己腌的咸菜，李家大爷扛着刚打的野兔子，纷纷往大队部赶。
周玉兰坐在昏暗的屋里，盯着墙上那张泛黄的城市老照片发呆。照片里，她穿着布拉吉，站在百货大楼前笑得灿烂。如今，她的头发里已经掺了银丝，眼角爬满了皱纹，手上的皮肤粗糙得像砂纸。
“得想办法。”***突然开口，声音沙哑。