蝉鸣在燥热的夏日里此起彼伏，像是永不停歇的催命符。

刘冰勇坐在自家昏暗的小屋里，面前的桌上摊着那张高考成绩单，分数过了录取分数线，本应是件值得欣喜的事，可他的脸上却没有一丝笑意，眉头紧紧拧成一个“川”字。

他的手指无意识地在成绩单边缘摩挲，成绩单被他的汗水浸得微微发皱。

他的目光在那几个数字上反复游走，似乎想从里面找出些遗漏的信息，嘴里还不停地喃喃自语：“明明过线了，通知书怎么就没影了呢？”

窗外，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光斑，可刘冰勇却无心欣赏。

他站起身，在狭小的房间里来回踱步，每一步都踏得很重，仿佛要把心中的郁闷都发泄在这地板上。

走累了，他又一屁股坐在床边，双手用力地抓着头发，把头发弄得像个鸡窝。

“到底是哪里出问题了呢？”他长叹一口气，声音里满是无奈与不甘。

随后，他抬起头，眼神逐渐变得坚定：“看来只能复读了，明年再拼一次，就不信运气一直这么差！”

说罢，他猛地起身，大步走到书桌前，一把将桌上的成绩单塞进抽屉，动作带着几分决绝。

紧接着，他从书架上翻出旧课本，一本本摞在桌上，每一本都拍得重重的，像是向来年的高考宣战。

刘冰勇坐在自家院子里的旧木凳上，身旁是堆积如山的农活工具，身后是那间略显破旧的土坯房。

他的目光紧紧盯着手中的高考成绩单，眼神中满是复杂的情绪，有不甘，有疑惑，更有深深的愤怒。

他的手指微微颤抖，成绩单在他手中簌簌作响。

汗水顺着他的额头不断滑落，滴在那印着分数的纸张上，晕开了一小片水渍。

“怎么会这样？怎么会这样！”

他低声呢喃，声音沙哑而压抑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

蝉鸣在梧桐叶间炸开时，刘冰勇攥着那张薄如蝉翼的录取通知书查询单，指甲深深掐进纸边。

巷口路灯在暮色里晕开一团昏黄，他踢开脚边半块碎砖，惊起墙角蜷缩的野猫。

“又去邮局查了？“任世和倚着二八自行车，军绿色挎包还挂在车把上，车链条在他起身时发出干涩的声响。

这个在机械厂当汽车修理工的男人，手掌永远沾着洗不净的机油味，此刻却小心翼翼地摸出半包大前门，抽出一支递过来。

刘冰勇没接，喉结上下滚动：“超过分数线整整23分，档案室说档案袋...是空的。”声音卡在喉咙里，像被锈住的零件。

远处百货大楼的霓虹灯在他镜片上折射出细碎的光斑，明明灭灭。

任世和点燃烟，火苗照亮他眼角新添的皱纹。

烟雾缭绕中，他扯了扯洗得发白的的确良衬衫领口：“你姐当年因为家里人口多，牺牲自己，退学学戏，挣工分养家，帮助你父母，养活你们，因为成绩好，主动放弃高考，结果你也知道，连正式工都不是，和她同龄的，成绩不如她的，都当上了公办老师，衣食无忧，人比人，气死人，条件不允许，说啥都没用。”

自行车铃铛突然被风刮响，叮铃一声刺破寂静，“知道老辈人咋说吗？命里有座桥，绕不开；命里有条坎，跨不过。”

巷尾馄饨摊的蒸汽裹着葱花味漫过来，刘冰勇盯着姐夫手背的烫伤疤痕——去年车间事故留下的，至今还泛着青紫。

任世和突然把烟掐灭在砖缝里，粗糙的手掌重重拍在他肩头：“当年华罗庚初中毕业就辍学，现在不也是大数学家？”

他摸出怀里的铁皮饭盒，打开是两个白面馒头夹咸鸭蛋，“走，回家吃，你姐蒸了槐花麦饭。”

月光爬上青瓦时，刘冰勇看见姐夫裤脚沾着的机油斑点，在路灯下闪着细碎的光，像极了课本里描绘的银河。

巷口老槐树的影子摇晃着，把两个人的身影拉得很长，很长。

白炽灯在档案室斑驳的墙面上投下蛛网般的阴影，刘冰勇的手指第三次抚过玻璃柜台下那张泛黄的准考证复印件。

照片里少年穿着洗得发白的蓝布衫，目光却像穿透了三十年前的尘埃，直直撞进他眼底——那眉眼、那嘴角的弧度，分明是镜子里某个熟悉的轮廓。

“这准考证号和我当年一模一样。”他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响。

柜台后的老管理员推了推老花镜，牛皮纸档案袋在他手中沙沙作响：“都过去三十年了，那时候的记录能保存到现在就不错了。”

走廊尽头的电风扇吱呀转动，送来混着霉味的风。

刘冰勇盯着墙上那年的老挂历，油墨印着的“团结奋进”四个字已经晕染成灰绿色。

他忽然想起发榜那天，同村的***突然穿上了的确良衬衫，骑着崭新的凤凰牌自行车在村里兜风，车铃响得格外清脆。

“能查查当年的体检表吗？”他的喉咙发紧。

管理员翻找档案的动作顿了顿，铁皮柜里掉出半张泛黄的信纸，边角印着模糊的“录取通知”字样。

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，刘冰勇弯腰去捡，却被管理员抢先一步塞进抽屉。

暮色浸透了街道，刘冰勇站在县教育局斑驳的红砖墙前。

墙根处野蒿疯长，他摸出揣了三十年的准考证原件，塑料封皮早已开裂，照片上的自己还带着青涩的笑。

远处传来火车轰鸣，他想起姐夫临终前攥着他的手：“有些事...就像齿轮卡了锈，转不过来的......”

霓虹灯次第亮起时，刘冰勇把复印件叠进原件，小心翼翼塞进贴身口袋。

夜风卷起墙角的旧报纸，露出半行褪色的铅字：“教育公平......”字迹被路灯拉长，在柏油路上拖出一道模糊的影子。

邻居家发小考上专科的消息传来时，他只觉脑袋“嗡”的一声，一阵眩晕。

他和发小一起长大，一起在田埂间奔跑，一起在昏暗的灯光下读书，曾经无数次，他都坚信自己能走得更远，可如今......他紧咬着牙关，腮帮子因为用力而高高鼓起，拳头攥得死紧，手背上青筋暴起。

他想起这些年在农村的生活，每天天不亮就跟着父母下田干活，烈日当空时，汗水湿透衣衫，泥土沾满手脚，只为了能有机会通过考学离开这片土地。

夜晚，他在简陋的房间里，伴着昏黄的灯光，在破旧的课桌上奋笔疾书，那些密密麻麻的笔记，都是他的希望啊。

“一定是被冒名顶替了！”他突然站起身，双眼通红，大声吼道。