夜色，像浓稠的墨汁，彻底浸透了青藤中学。

404宿舍内，台灯散发着昏黄但稳定的光晕，勉强驱散一隅黑暗。四人谁也没有睡意。白日的“正常”景象和那份透着诡异红批注的《行为规范》，非但没有带来安心，反而像一层精致的糖衣，包裹着更令人不安的未知内核。

谢知野靠在床头，手指无意识地在平板电脑（从宿舍抽屉里找到的，似乎是“身份”配备）的屏幕上划动，上面是他根据现有信息整理的简单关系图：“扭曲旧校舍（火灾）—认知滤镜—正常青藤中学—镜像（不同年级）—行为规范（红批注）—目标：寻找/触发‘旧校舍’”。

林琛则显得有些焦躁，在狭小的空间里来回踱步，目光不时飘向对面紧闭的414宿舍门。周正坐在自己书桌前，面前摊开一本乐谱，却许久没有翻动一页，只是盯着自己裹着纱布的手臂，眼神沉郁。江述则仔细研究着那份《行为规范》，试图从字里行间找出更多隐藏的线索。

“非规定款式校服……指的是我们之前看到的红色校服，还是别的什么？”江述沉吟，“规范里说‘请勿靠近并立即报告’，这和之前扭曲认知下的守则‘看到红色校服要报告教师’类似，但加了‘请勿靠近’。态度更谨慎。”

“后山无任何历史遗留校舍……这是直接否定了‘旧校舍’作为物理建筑的存在。”谢知野接口，“但红批注强调‘如有人提及或声称见到，切勿相信，并远离该人员’。这说明，‘旧校舍’这个概念或相关信息本身，可能就带有‘污染性’或危险性。提及它的人，可能已经被影响。”

林琛停下脚步，脸色发白：“那……我们，还有对面那几个，一直在讨论、寻找旧校舍，岂不是……”

“所以我们更得小心。”江述合上规范，看向窗外深沉的夜色，“音乐教室，镜子，红绳，梳子……这些物品被明确点出需要警惕。尤其是镜子，‘有裂纹，勿长时间凝视’……和我们打破镜子进入这里的行为，似乎有某种呼应。”

周正忽然低声说：“我受伤时……镜子碎了。有很多……碎片。”他像是陷入某种回忆，眉头紧锁，“还有……声音。很多声音，在镜子里……”

他的话让宿舍内的温度仿佛下降了几度。镜子里的声音？是幻听，还是……

就在这时——

“咚。”

一声轻微的、闷闷的敲击声，从门外传来。

很轻，但在寂静的深夜里格外清晰。

四人瞬间噤声，身体绷紧，目光齐刷刷投向宿舍门。

门外是安静的走廊，熄灯铃早已响过，按理说不会有学生随意走动。

“咚……咚。”

又响了两声。间隔不均匀，带着一种迟疑的、试探性的意味。

林琛下意识地站起身，朝门口走去，似乎想去看看。

“别动。”江述压低声音喝道，同时一把拉住林琛的手臂。他的脸色在台灯光线下显得异常严肃。

“怎么了？可能是对面414的，或者别的宿舍有事？”林琛不解，但停下了脚步。

“听。”江述只吐出一个字，眼睛死死盯着门板。

“咚……咚……咚……咚。”

敲门声再次响起。这次，是连续四下。节奏缓慢，每一下之间的间隔几乎相等，敲击的位置似乎也在门板的同一高度，不像是用手掌或拳头，反而像是……用指关节，或者某种更坚硬的东西，在极其耐心地、一下一下地叩击。

四下。

在死寂的深夜里，这规律的、不疾不徐的四声叩响，透着一股令人毛骨悚然的诡异。

林琛的后背瞬间爬满了冷汗。他也感觉到了不对。如果是同学敲门，通常会喊名字或敲三下等待，不会是这样沉默而规律的四下。

“民间老话，”江述的声音压得极低，几乎是从喉咙里挤出来的，带着一丝不易察觉的紧绷，“‘人敲三，鬼敲四’。深夜无人的走廊，连续敲响四声门……”

后面的话他没说完，但意思已经不言而喻。

这不是人在敲门！

谢知野已经悄无声息地下了床，站到了江述身侧，目光锐利地盯着门缝下方——那里一片漆黑，没有任何影子。周正也站了起来，右手下意识地护住了受伤的左臂，眼神警惕。

门外的“东西”似乎很有耐心。敲完四下后，停顿了大约十秒。

然后——

“咚……咚……咚……咚。”

又是四下。节奏、力度、位置，与刚才一模一样。

仿佛一个设定好程序的木偶，或者一个徘徊在门外的、执着于某种仪式的……存在。

宿舍内的空气凝固了。四人连呼吸都放到了最轻。台灯的光似乎也变得微弱，无法驱散从门缝渗入的、无形的寒意。

敲门声停了。

接着，他们听到了一种声音。

一种极其细微的、仿佛用指甲轻轻刮擦门板的“吱吱”声。声音很慢，从门板上方，一点点向下移动，像是在……摸索？试探？或者，单纯地制造令人牙酸的噪音。

刮擦声持续了大约半分钟，然后也停止了。

门外恢复了寂静。

但那种被窥视、被等待的感觉，却没有消失，反而更加强烈。仿佛那个“东西”并没有离开，就静静地站在门外，隔着薄薄的门板，与他们对峙。

时间一分一秒过去，每一秒都无比漫长。不知过了多久，走廊远处似乎传来了极其轻微的、像是什么东西被拖动的摩擦声，还有一声若有若无的、压抑的叹息，分不清男女，飘忽不定，很快又消失了。

门外那种如芒在背的压迫感，似乎也随之减轻了一些。

又等了好一会儿，确认门外再无声响，四人才稍微松了口气，但谁也不敢放松警惕。

“那……到底是什么？”林琛的声音有些发颤，他退回床边坐下，脸色难看。

“不知道。”谢知野走到门边，没有开门，而是将耳朵贴近门板仔细听了一会儿，然后摇摇头，“走了，或者暂时离开了。”他回头，眼神凝重，“但肯定不是学生，也不是宿管。”

“规则第六十条，”江述指了指规范，“‘听到异常声响……请保持冷静，优先前往教学楼一楼教师办公室或保安室求助，勿轻信他人，勿独自前往偏僻处。’刚才的敲门和刮擦声，显然属于‘异常声响’。但现在是深夜，我们不可能离开宿舍楼。”

“所以，夜晚的宿舍楼，本身就是‘偏僻处’和危险区域。”周正总结道，语气低沉，“我们需要制定应对夜晚异常的标准流程。”

这一夜，无人安眠。尽管门外再未响起那诡异的四声敲门和刮擦声，但四人轮流守夜，丝毫不敢大意。偶尔，能从墙壁或地板传来极其模糊的、难以分辨来源的细微响动，或是远处隐约的啜泣，每一次都让神经紧绷到极点。

***

天光终于艰难地撕破夜幕。清晨六点，宿舍楼苏醒的嘈杂声渐渐响起，冲水声、洗漱声、说话声……属于白日的“正常”重新回归。

四人顶着黑眼圈走出404，准备去食堂。走廊里已经有不少学生，大多睡眼惺忪，哈欠连天。但江述敏锐地注意到，不少人的脸上除了困倦，还带着一丝烦躁和隐约的……恐惧？

“妈的，昨晚又来了！还让不让人睡觉了！”隔壁405宿舍门口，一个高个子男生一边锁门一边骂骂咧咧。

“是啊，敲得人心慌，我蒙着头都不敢动。”他旁边的室友附和，脸色也不太好。

“你们也听到了？”另一个从407出来的男生凑过来，压低声音，“是不是……四声？咚、咚、咚、咚，慢悠悠的？”

“对对对！就是四声！我还以为我听错了！”

“我们宿舍也是！后半夜大概两点多的时候，清清楚楚四声！”

“我们也是！大概三点左右！”

“不止四楼！我听五楼的人说他们也听到了！”

几个男生聚在走廊里，七嘴八舌地抱怨着，声音里带着压抑不住的惶恐。看来，昨夜遭遇诡异敲门的，不止404一个寝室，而是四楼，甚至可能整栋宿舍楼的多个寝室！

“又来了……这学期第几次了？”

“谁知道，反正隔三差五就来这么一出，学校也不管管！”