门被推开一道缝。

一个穿着标准红黑白校服、扎着普通马尾辫的女生侧身闪了进来。她动作轻快，脸上带着一丝做贼般的紧张和期待。她脚上穿的，是校园里最常见的白色板鞋，鞋带系得一丝不苟。

一切看起来都那么普通，那么“正常”。

但正因为过于正常，在这充满诡异的音乐教室里，反而显得格外突兀。

女生反手小心地关上门，还侧耳听了听外面的动静，这才转过身，目光径直投向那面崭新的落地镜。

而此刻，江述就站在镜子正前方不远处。

女生朝着镜子的方向走来，眼看就要撞上江述。

江述下意识地想要侧身让开——

就在这时，镜中的“江述”影像，极其急促地、幅度极小地摇了摇头，眼神里带着明确的警告和制止。

不要动？

江述的身体瞬间僵住。虽然不明白原因，但在这种诡异情境下，镜像的提示或许至关重要。他强迫自己站在原地，甚至屏住了呼吸。

谢知野、周正、林琛也看到了镜像的示意，同样保持着静止，目光紧紧锁定那个走来的女生。

女生仿佛完全没有看到挡在她和镜子之间的四个大活人。她的视线径直穿过江述的身体（或者说，穿过江述身体所在的空间），聚焦在镜子上。她的脚步没有丝毫迟疑或避让，就那么径直地……走了过来。

然后，在四人惊骇的目光中，她的身体毫无阻碍地穿过了江述！

不是穿过，是……重叠？或者说，她和他们，仿佛处在两个互不干涉的图层！

江述只感觉到一股极其轻微的、凉丝丝的、如同微风拂过的感觉，那个女生就已经站在了他刚才的位置，背对着他，面对着镜子。

四人几乎同时倒吸一口凉气！他们能清晰地看到女生校服后背的布料纹理，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能听到她轻微的呼吸声——她是一个活生生的、真实的存在！但她却对他们完全“视而不见”，甚至能穿透他们的身体！

镜中的四个镜像，对此似乎接受良好。镜像“江述”甚至对江述本体做了一个“稍安勿躁”的手势。

女生站在镜子前，没有立刻说话，而是先对着镜子整理了一下自己的头发和衣领，脸上露出一个有些羞涩又带着期盼的笑容。然后，她伸出手指，屈起指关节，在光滑的镜面上轻轻敲了敲。

“叩、叩。”

声音清脆。

“在吗？”女生轻声开口，声音清脆，带着少女特有的柔和，“我来了，你呢？”

她在跟谁说话？镜子？

就在四人惊疑不定时，镜子里的景象，再次发生了变化！

原本映出的琴房景象和四个镜像的身影，如同投入石子的水面般，荡漾开一圈圈柔和的波纹。镜像“江述”、“谢知野”、“周正”、“林琛”的身影迅速模糊、淡去，取而代之的，是另一个完全不同的场景——

镜子不再映出这个略显陈旧（虽然镜子是新的）的音乐教室，而是变成了一个更加崭新、明亮、装修风格更现代、但整体布局和这间琴房一模一样的房间！窗明几净，钢琴光可鉴人，墙壁雪白，连光线都更加充足柔和。

而在那个崭新的音乐教室里，镜子前，也站着一个女生。

她穿着另一款校服——款式类似，但配色是蓝白为主，胸口绣着略有差异的校徽。她留着清爽的短发，圆脸，眼睛很大，正对着镜子（或者说，对着镜子这头的红黑白校服女生）灿烂地笑着。

“在！今天你也来啦！”短发女生高兴地挥了挥手，声音透过镜子传过来，有些轻微的失真，但清晰可闻。

两个女生！通过这面镜子，在进行跨越……时间的对话？！

江述四人瞬间明白了。这面镜子，不仅仅能沟通本体与镜像，它真正的作用，是连接不同时间点的青藤中学音乐教室！

红黑白校服的女生（姑且称她为A）和蓝白校服的短发女生（称她为B），她们分别处于青藤中学的不同时期（从校服款式和教室新旧程度判断），却通过这面神奇的镜子，建立起了联系。

她们开始聊天。内容琐碎而平常。

A抱怨今天的数学课好难，老师讲得太快。B则说她现在的数学老师是刚毕业的学长，很帅但有点严厉。

A说起食堂新出的辣子鸡丁太咸。B则怀念她那时候食堂一位阿姨做的红烧肉，可惜阿姨退休了。

A提到下个月要开运动会，她报了跳远。B兴奋地说她当年是女子4x100米接力的一员，还拿了年级第二。

……

从她们零碎的对话中，江述迅速捕捉到了关键的时间信息：

B提到她们的班主任是“新来的陈老师”，而A则说“陈老师啊，他现在是我们教导主任了，可凶了！”

A说起学校后山正在建新的体育馆，B则表示“后山？我们那时候后山就是个小土坡，没什么体育馆啊，倒是听说以前……”

B的话没说完，似乎被A打断了，聊起了别的话题。

很明显，A所处的时间点，比B要晚！B口中的“陈老师”在A的时代已经是“教导主任”，B时代的“小土坡”在A的时代正在建设“体育馆”。而且，B似乎对“后山”的“以前”有所了解，但欲言又止。

两个女生聊得兴致勃勃，仿佛隔着镜子上演一场跨越时空的闺蜜日常。她们对彼此的存在毫不惊讶，显然这不是第一次了。

而江述四人，就如同置身事外的幽灵，旁观着这场诡异的“镜中对话”。他们能看见、听见两个女生的一切，但对方却完全感知不到他们的存在。

大约十几分钟后，上课预备铃隐约从远处传来。

A女生看了看手腕上并不存在的手表（下意识动作），露出不舍的表情：“啊，要上课了，我得走了。”

B女生也点点头：“嗯，快去吧，别迟到了。明天老时间？”

“好！明天见！”A女生对着镜子挥挥手。

B女生也笑着挥手告别。