秋天的时候，后勤处长终于弄来了半卡车白菜，却搭上了一个战士的命。白菜是在一个山沟里买的，后勤处长带着几个战士几乎跑了一天的路，通过后勤处长昔日的战友，战友正当着生产队长。其实山沟里的人们也正在忍受着饥饿，但战友念及战友的情分，以及军民鱼水情，还是动员每户社员都匀出几棵白菜，支援亲人解放军。后勤处长带着卡车拉着白菜连夜往回赶，结果在路上就发生了车祸，车翻到了沟里，车上的一个战士便牺牲了。
白菜拉回那天，全团官兵的心情极为沉重，他们列队站在半卡车白菜旁向战友告别。后勤处长哭肿了眼睛。后来那半卡车白菜就晾晒在食堂门前的空地上，由炊事班长日夜看护。那些日子，人们经常可以看到一个老兵坐在马扎上守望着那些白菜。经日守护使炊事班长困顿异常，他的头一点一点地向前垂落着。这时事情就发生了。母亲已经无数次光顾过晾着白菜的空地了，她被那些白菜诱惑得已经神不守舍了。她心里异常清楚这白菜不能拿，但敏和权因饥饿而发出的哭嚎声又使她下定决心非拿一棵白菜不可。于是她数次徘徊在晾着白菜的空地上，心里经过反复斗争后，她终于趁炊事班长的头又一次垂荡在胸前时，向白菜伸出了双手。
炊事班长还是看见了母亲怀抱白菜匆匆而去的背影。起初那一瞬他是惊愕和气愤的，但当他发现那是母亲而不是别人时，善良的老班长把一双眼睛死死闭上了，他在心里重重叹了一声，不知为谁。
那棵白菜被晚上下班回来的父亲发现了。那已经不是一棵完整的白菜了，确切地说是半棵，另外一半被母亲迫不及待地做成了汤，又被敏和权狼吞虎咽地吃到肚子里。父亲发现那棵白菜后脸就白了，他声色俱厉地问了几遍母亲。母亲被逼无奈，终于从实招来。母亲的话还没有说完，脸上便挨了一记重重的耳光。这是父亲第一次打母亲，也是最后一次打母亲。父亲打完母亲，拿起那半棵白菜便走出了家门，他的身后传来敏和权尖厉的哭声。
父亲把半棵白菜和十元钱交给后勤处长。待后勤处长明白过来之后，孩子似的“哇”地哭出了声。他边哭边说：团长哇，我这个后勤处长没有当好呀——
父亲摘下帽子说：是我这个团长没有当好！
当天晚上全团点名时，父亲宣布给炊事班长警告一次，原因是没有恪尽职守看守好白菜。父亲又在全团官兵面前作了深刻检查，理由是自己没有教育好家属。
白菜事件给母亲带来了极深刻的教训，同时她的自尊心也受到了刻骨铭心的伤害。那次之后，她好长一段时间不再理父亲，她已下定决心，要靠自己的力量养活自己和两个孩子。她是这么想的，果然也是这么做的。一大早，她便把敏和权叫起床了，父亲前脚走出家门，她便后脚带着两个孩子上路了。她背着权，领着敏，他们向郊区走去。
秋收已过，田野里空旷无边。母亲拉着敏背着权一直走向空旷的田野。秋收后的田野，早已被无数人翻找过几遍了，一只豆荚、一粒包谷都已很难发现了，但母亲坚信会有收获的。于是她勤奋仔细地在田野里寻找着，落叶下，脚印中，母亲总能寻找到一星半点的颗粒，点点滴滴地把这些颗粒聚在一起，终于有一些收获了。回到家后，这些颗粒成了三个人的口粮。母亲总能把这些粗糙的颗粒加工成很细致的食物，敏和权吃上这些食物便不再哭闹了。父亲端回的饭菜，母亲不再让敏和权动一口。父亲一次次规劝推让都不能得逞，最后无滋无味地还是自己吃了。
父亲这一点被母亲在以后的生活中抓到了把柄，她对父亲经常说的一句话就是：别看你当个官，俺娘仨可没借着你的光。
母亲这么说，父亲总是沉默。
然而也发生了变化。变化最大的当数母亲。
那时的母亲已过了中年，敏和权都大了，日子虽不富裕，但吃喝是不愁了。于是母亲就很有心情地照料父亲，照料这个家。
母亲是一位家庭妇女。她没工作过一天，这就给她成为一个合格的家庭妇女提供了充足的条件。那时，还不时兴家里请保姆，家里一切细枝末节的事，便都由母亲一人操持了。母亲吃完早饭后的第一件事，便是擦地抹桌子。等家里的陈设都明亮起来后，她便开始梳头换衣服，然后气度不凡地走出家门。看她的样子像是上街买菜，但她又不急于走出营院。从走出家门到走出营院大门，她从容不迫尽量使这个过程延长。原因是，在这过程中，她总能碰到许多熟悉的或不熟悉的面孔，熟悉的大都是一些军官及没有工作的家属们，不熟悉的大都是一些战士。不管熟悉的或不熟悉的，他们一律热情又谦恭地和母亲打着招呼，年龄大一些的称母亲为嫂子，年轻的则称阿姨。这时的母亲，表情是晴朗的，神态是慈祥的。她一边应答着一声声问候，一边款款地向前走去。母亲每天出门，买不买菜都无关紧要，但走出家门享受一声声问候是少不了的。她走出大门时，门卫总要向她敬礼，进门的时候自然也一样。在守备区里，母亲和父亲一样著名。母亲往往从外面回来时，手里提几棵葱，或一捆小白菜。其实这些东西可买可不买，但这些东西是母亲每天出一次门的由头。
接下来的时间里，母亲开始做饭。母亲当了一辈子家庭妇女，做了一辈子饭。做饭这个差事早就对她失去了吸引力，况且在做饭菜的手艺上她又不思进取。于是一年四季的饭菜大都是一个味道。敏和权就经常反抗，言辞委婉地提一些意见。这时，母亲的态度是明朗的，她说：不满意就自己做，不爱吃就下馆子去。
敏和权不可能不吃饭，又不可能每日去下馆子，听了母亲的话，表情讪讪的。
父亲就说：你妈做的菜很好，我爱吃！
父亲这句话等于给母亲画圈了，定论了，任何人也无法翻案了。父亲说的不是假话，他吃母亲做的饭菜总是食欲极好，吃罢饭总是一副意犹未尽的样子。随着时代的变化，父亲的社交活动明显多了起来，有时是其他单位请守备区的领导，有时是守备区请别人。因此，父亲在外面吃饭的机会便多了起来。父亲每次酒宴之后，都要回来再吃一次，他总是说酒宴的饭菜不如母亲做的好吃。时间长了，父亲再去吃酒宴不能在吃饭时间准时回来时，母亲就给父亲留一份饭。父亲这一做法，极大地鼓舞了母亲不思进取的想法。她不仅不思进取，还多了些沾沾自喜的味道。每当看到父亲酒宴回来之后，重温她的饭菜时，她的眼角眉梢都透着发自肺腑的喜气。于是她老调重弹的饭菜一如既往地做下去。敏和权看到大局已定也懒得多嘴。直到敏和权自己单独成家另过日月，才结束了这一段无法忘却的历史。