风又一次掠过山脊，穿过林间空地，拂动屋檐下悬挂的铜铃。那声音清脆而遥远，像是从很多年前传来的一句低语。盲眼老人停下琴弦，指尖仍压着最后一音，余韵在空气中微微震颤。他没有睁眼，只是轻轻笑了：“来了。”

门外，一片花瓣飘落，恰好贴在门槛上，金纹缓缓逆旋一周，随即静止。

没有人敲门，门却自己开了。

屋内陈设如旧：一张桌子、两把椅子、油灯未燃，蜡烛也仍是那支未曾点燃的。但今日不同的是，桌面上多了一枚护目镜，镜片碎裂，边缘焦黑，显然是经年战火留下的痕迹。它静静地躺在那里，仿佛等待某个早已注定的人来认领。

片刻后，脚步声响起。一个身影走入小屋，披着褪色的御神袍，左眼覆着绷带，右眼深邃如夜。他没有说话，只是站在门口，目光落在护目镜上，久久不动。

“你来了。”老人开口，声音沙哑却温和，“我等你很久了。”

来人缓缓走近，在桌旁坐下。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。右手无意识抚过护目镜的裂痕，指节微颤。

“你不该等我。”他终于出声，嗓音低沉，带着岁月磨蚀后的疲惫，“我已经不是那个人了。”

“可你也没变成你想成为的怪物。”老人拨动琴弦，一声轻响划破沉默，“带土……你还记得琳吗？”

空气骤然凝滞。

窗外的星忆莲齐齐一震，花瓣闭合又张开，释放出一圈极淡的光晕，扩散至整片村落。远处山坡上的花海随之波动，如同被无形之手拂过，银浪翻涌，持续整整十三秒。

屋内，带土垂下头，呼吸变得沉重。

“记得……怎么会不记得。”他喃喃道，“每一次闭眼，她都在那里。笑着，喊我的名字，然后……然后倒在卡卡西的雷切下。”他的拳头紧握，指节发白，“那天之后，我就告诉自己??这个世界是虚假的。只有无限月读才是救赎。我要创造一个她还活着的世界。”

“所以你戴上了面具，否定了过去？”老人问。

“不然呢？”带土抬起头，眼中闪过一丝怒意，“你说我该怎么做？跪在她的墓前哭一辈子？像那些软弱的人一样，用回忆麻痹自己？不……我要改变现实！哪怕手段极端，哪怕背负罪孽！”

老人摇头，琴声再起，这次是一段温柔的调子，似曾相识。

“这是……”带土怔住。

“你们小时候常听的摇篮曲。”老人说，“琳最喜欢这首。每次训练完，她都会坐在树荫下哼。你还记得吗？那时你总躲在后面偷听，不敢靠近。”

带土的身体猛地一僵。

记忆如潮水般涌来??阳光斑驳的午后，樱花纷飞，少女盘腿坐着，手指轻轻打着节拍，嘴里哼着不成调的旋律。少年躲在石柱后，心跳比结印还快。他想上前，却又害怕打破这份美好。

“我记得……”他低声说，嗓音竟有些哽咽，“我还记得她说，希望将来能开一家小小的诊所，给每个受伤的孩子包扎伤口，让他们不再害怕去医院。”

“她做到了。”老人说。

“什么？”

“虽然只有一天。”老人微笑，“在第三次忍界大战前夕，医疗部临时征召志愿者前往前线支援。琳报名了。她在战地帐篷里连续工作三十六小时，为七十三名伤员处理伤口、注射镇痛剂、安抚情绪。最后一个病人是个十二岁的砂隐俘虏，浑身烧伤，神志不清。琳用自己的查克拉为他维持生命，直到救援抵达。那一刻，他说他梦见了母亲。”

带土睁大眼睛。

“档案被高层封锁，说是‘无关战局’。但那天晚上，所有参与救治的医护人员都自发列队，向她敬礼。连纲手大人也亲口说过：‘如果再多几个像野原琳这样的医疗忍者，这场战争或许根本不会打这么久。’”

泪水无声滑落，滴在护目镜上。

“为什么……为什么没人告诉我这些？”

“因为你拒绝倾听。”老人轻声道，“当你选择仇恨时，你就关上了心门。而记忆，只会流向愿意接受它的人。”

窗外，一朵星忆莲随风飞入，落在护目镜中央。金纹旋转，与镜片上的裂痕完美契合，竟隐隐拼出一幅画面：琳站在晨光中，回头微笑，嘴唇微动，仿佛在说：“谢谢你记得我。”

带土伸手触碰那朵花，指尖刚触及花瓣，脑海中轰然炸开无数片段??

他看见琳在病房里为病人换药，轻声安慰；

看见她在雨夜里背着受伤的同学奔跑，摔倒也不放手；

看见她最后一次执行任务前，悄悄把一颗糖塞进卡卡西的口袋，笑着说：“别总是板着脸嘛。”

最后，是他亲手将她推向神威空间的那一瞬。她没有怨恨，只是望着他，眼中含泪，却依然带着笑：“带土，我相信你能找到别的路。”

“啊??！”他猛然抱住头，发出一声撕心裂肺的哀鸣。

不是愤怒，而是悔恨。

不是执念，而是醒悟。

原来他一直以为的“拯救”，不过是逃避痛苦的借口。

原来他所憎恨的“现实”，恰恰是由无数个琳这样的人用温柔撑起来的。

“我错了……”他跪倒在地，肩膀剧烈颤抖，“我一直以为只有毁灭才能重建，却忘了……有人一直在用爱修补这个世界。”

老人静静听着，琴声转为低缓，如同抚慰。

许久，带土抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已不同。

“我想做点什么。”他说，“不是为了赎罪，也不是为了弥补。我只是……想让她的存在，被更多人知道。”

老人点头：“那就去吧。不必宣称自己是谁，也不必寻求原谅。只要你说出真相，哪怕只有一人听见，那便是意义。”

他站起身，将护目镜轻轻放回桌面，却没有带走。转身欲走时，忽听老人唤他名字。

“带土。”

“嗯？”

“琳从未怪过你。”老人说，“因为她知道，真正的黑暗不是失去所爱，而是忘记如何去爱。”

他驻足片刻，终是迈步而出。

门轻轻合上。

风起，花瓣纷飞。那支从未点燃的蜡烛，忽然亮了一瞬，火光摇曳中，映出两个并肩而立的影子??一个是少年时期的带土，另一个，是笑容明媚的琳。

烛灭，影散。

次日清晨，木叶村外的公告栏上多了一张手写布告，字迹潦草却坚定：