网上，随着桔子视频和星火视听的晚会都开始播出，社交平台上已经炸开了锅。

尤其是当火团上场，星火视听这边《龙舟祭》出来后，迎来了一波讨论巅峰。

有网友将火团的《金刚镇邪》舞蹈截图和《龙舟...

胡能凯没急着关掉播放器，而是把进度条拖回开头，又听了一遍前奏——小提琴声如雾中浮光，钢琴音符像雨滴落在青石板上，不疾不徐，却每一颗都砸进耳膜深处。他闭着眼，手指无意识在膝盖上敲击节拍，指尖微微发颤。这不是技巧的震撼，是骨头缝里被撬开一道口子，冷风灌进来，连带着陈年旧痂都簌簌剥落。

“这编曲……”他睁眼，喉结动了动，“不是简单叠加，是呼吸。”

旁边戴黑框眼镜的乐评人老周推了推镜架，声音有点哑：“前奏三十二秒，弦乐组只用了四把小提琴、两把中提琴，没有大提琴压底，故意让低频空着——你听出来没？那点‘空’，就是人心里突然塌下去一块的感觉。”

“还有人声。”一直沉默的录音师阿哲忽然开口，指尖在平板上划出波形图，“秦月的气声处理太绝了。主歌第一句‘我问为什么’，她喉头没完全打开，但胸腔共振全在，像咬着棉布说话。这种压抑感，比嚎啕更有杀伤力。”

影音室空调嗡嗡响，可没人去调温度。汗珠从胡能凯鬓角滑到下颌，他抬手抹了，发现掌心全是潮的。

手机震了一下。是星火视听App推送：【《我怀念的》上线23分钟，播放量破87万；用户弹幕峰值达1.2万条/秒；‘狼狈比失去难受’片段被截取生成短视频，单条转发超40万】。

“这才二十多分钟……”老周盯着屏幕喃喃，“按这个速度，今晚破千万轻而易举。”

胡能凯没接话。他点开弹幕池截图——密密麻麻飘过：“我妈今天骂我懒，我放这首歌给她听，她听完坐沙发上哭了半小时”“分手第三年，第一次敢点开这首歌”“副歌第三遍时我攥着公交扶手，指甲掐进掌心都没感觉疼”。

最顶上一条高亮弹幕刺得他眼睛发酸：【原来怀念不是记得，是不敢忘】。

他忽然想起昨天舞蹈生们瘫在教室地板上喘气的样子。十七分钟的《情歌王》像一场酷刑，可此刻《我怀念的》四分二十六秒，竟让人甘愿被钉在情绪十字架上反复凌迟。

“陆燃到底怎么做到的？”阿哲把耳机摘下来，金属耳挂磕在桌沿发出清脆一声，“他写歌不是写旋律，是往人脊椎里埋引信。”

话音刚落，影音室门被推开。穿白衬衫的年轻人端着咖啡进来，头发还湿着，袖口挽到小臂——是陆燃团队的制作助理小陈。他放下杯子，声音带点跑完步后的喘：“陆老师让传话：第二轮投票数据出来了，‘明天我要嫁给你’票数第一，但……”他顿了顿，掏出手机调出后台截图，“‘你把我灌醉’第二，差67票；‘爱我别走’第三，差219票。可系统检测到异常。”

胡能凯皱眉：“异常？”

“对。”小陈放大截图，“凌晨三点到四点，有三千七百多个账号集中投给‘你把我灌醉’，IP地址全在同一个宽带下——查了，是城西‘醉酒巷’酒吧的WiFi。老板说昨晚他们搞‘失恋KTV夜’，店员用店里手机帮客人投票，结果……”他苦笑，“现在全网都在扒哪家酒吧，连带把‘醉酒巷’团购销量冲上了本地榜前三。”

老周噗嗤笑出声：“所以陆燃一首歌，顺带盘活了一条街的夜经济？”

“不止。”小陈调出另一张图，“星火视听注册用户单日新增23万，其中67%来自‘醉酒巷’周边三公里。更绝的是——”他点开一个音频文件，“有人把《我怀念的》副歌和‘你把我灌醉’前奏做了无缝混音，上传到平台，叫《灌醉式怀念》，播放量已经破五十万。”

胡能凯怔住。他猛地起身，快步走到影音室角落的立式音箱旁，掀开防尘罩。音箱侧面贴着一张泛黄便签，字迹潦草：【调试备注：人声频段保留3.2kHz以上空气感，低频切掉80Hz以下避免震动干扰地板——小雅老师说舞蹈生压腿时怕地板晃】。

那是上周他帮陆燃做混音测试时随手写的。

“小雅老师……”他念出这个名字，忽然浑身一凉。

昨天那个跳舞累瘫的学生群控诉帖底下，有个ID叫“小雅的猫”的评论被顶到热评第一：【求求陆厅别再写长歌了！我们老师今天用《我怀念的》当练功BGM，说‘这段回忆要慢慢熬，就像你们拉韧带一样’——我韧带没断，心先裂了三条缝】。

胡能凯抓起手机翻记录，果然，在陆燃发投票公告前两小时，星火视听后台有过一次紧急更新：新增功能【舞蹈教学模式】，可一键将歌曲自动分割成15秒/30秒/60秒循环段落，适配压腿、下腰、踢腿等不同训练节点。更新日志里写着：“感谢某位不愿透露姓名的舞蹈老师提供的教学时长建议”。

他抬头，目光扫过影音室墙面——那里挂着去年星火视听发布会的合影。照片里陆燃站在C位，左手边是穿着运动服的秦月，右手边却站着个扎马尾、系着蓝色丝巾的女人。胡能凯当时以为是工作人员，现在才看清丝巾一角绣着细小的字母：Y.A.

小雅。

“所以……”他喉咙发紧，“《情歌王》的十七分钟，根本不是恶作剧？”