“周砚接了？”徐姿声音发紧。

“不止他。”陆燃没回头，继续看着窗外，“刚才助理告诉我，桔子视频给每个明星开了双倍市场价，还额外赠送个人纪录片拍摄权。现在全网都在猜谁会穿改良汉服跳《兰陵王入阵曲》——他们把这支曲子重新编曲了，加了八轨Trap鼓点。”

徐姿把手机扣在桌上，金属外壳磕出清脆一响：“那我们呢？”

陆燃转过身，从抽屉里取出一个檀木盒。打开盒盖，里面静静躺着一支毛笔，笔杆刻着“万历三十七年制”六字，笔毫泛着陈年动物毛特有的琥珀光泽。“昨天我去琉璃厂，找到一位七十岁的装裱师傅。他父亲是故宫老修复工匠，这支笔是他爷爷传下来的，专用来补绢本画上的金粉。《永乐未央》里所有神仙衣纹金线，都得用这支笔描。”

他合上盒盖，声音沉静如古井：“我们不抢流量。我们等观众自己游过来。”

次日清晨六点，秦城电视台演播厅穹顶灯全部关闭。黑暗中只有三台摄影机幽绿的指示灯，像三颗悬停的萤火虫。陆燃站在中央，手里拎着一只军绿色防水袋。徐姿带着财务科长和两位副台长坐在第一排，西装领带在微光里泛着冷硬光泽。

“开始吧。”陆燃对摄像师点头。

防水袋被解开，一股湿润水汽漫开。陆燃将袋中物缓缓倾出——不是设备，而是一捧混着青苔碎屑的河水，水底沉着几块青砖残片，砖缝里钻出细弱的菖蒲幼苗。他蹲下身，把河水小心浇在演播厅地面预先铺设的仿古青砖上。水流蜿蜒而下，瞬间洇开一片深色痕迹，像大地忽然渗出的血脉。

“这是湘江古渡口的水。”他直起身，声音在空旷大厅里激起微弱回响，“三天后，我们的演员会站在这片水渍的位置奔跑。不是为了镜头，是为了让脚底真实感受到青苔滑度——唐代船工踩着同样石阶登舟时，鞋底也是这样打滑的。”

财务科长张嘴想说什么，被副台长按住手腕。陆燃没看他，径直走向第二台摄像机。镜头亮起，画面里是他摊开的手掌：掌心托着一枚铜铃，铃舌已朽，却残留着“端午”二字篆刻。他轻轻一晃，铃身发出沙哑震颤，余音未散，第三台摄像机画面亮了——水下视角。幽蓝光线里，一截手腕缓缓沉降，腕间五彩绳随水流飘荡，绳结处缀着小小艾草香包，香包缝隙渗出淡青色汁液，在水中晕染成云。

“这是《祈》的实拍。”陆燃的声音裹着水声传来，“演员憋气前喝了一小勺艾草汁——传统端午习俗，驱邪避秽。但现代人喝了会恶心，所以她含着特制薄荷糖片，吐纳时舌尖抵住上颚，模仿古法吐纳节奏。”

画面切到《龙舟祭》片段：赤足踩上青石阶的0.3秒特写。镜头没拍人脸，只拍脚踝骨凸起的弧度，以及石阶表面被水浸润后泛起的微光。当脚掌发力蹬踏，一串水珠自趾尖迸射而出，在空中凝滞半秒，折射出七种光谱——那是后期用算法还原的唐代琉璃瓦反射原理。

最后一帧定格在《唐宫夜宴》测试版：洛阳博物馆展厅内，三彩女俑展柜玻璃上倒映着舞者身影。舞者反弹琵琶的刹那，玻璃反光里女俑眼眸似乎眨了一下。财务科长忽然抓住扶手，指节泛白。

全场寂静。只有空调系统低沉的嗡鸣。

陆燃走到第一排，从徐姿手中接过那个檀木盒。他打开盒盖，取出毛笔，在财务科长面前缓缓蘸取盒中朱砂——那朱砂是按明代配方调制的，混了辰砂与松烟墨，色泽沉厚如凝固的血。

“这支笔写下的第一个字，”他笔尖悬停在空白宣纸上方，墨滴将坠未坠，“是‘端’。不是‘端午’的端，是‘端正’的端。”

笔锋落下，墨色在纸上洇开，竟似有金粉在暗处浮动。

财务科长盯着那字看了足足一分钟，忽然摘下眼镜，用袖口用力擦了擦镜片。再抬眼时，他嗓音沙哑：“陆总，下午两点，财务室等您签支票。两千万，一分不少。”

徐姿没说话，只是默默把包里那份被揉皱的桔子视频艺人合同复印件，撕成两半，又撕成四片，最后捻成雪白纸屑，撒向演播厅穹顶投下的第一缕晨光里。纸屑纷扬如雪，落在陆燃肩头，像一场迟到千年的祭礼。

此时此刻，城市另一端的桔子视频总部，张凯正盯着实时数据屏。周砚官宣海报的转发量已破八百万，评论区满是“国潮天花板”的刷屏。他端起咖啡杯，正要啜饮，手机突然弹出一条本地新闻推送：《秦城电视台深夜突发状况！演播厅地面渗出神秘青苔水渍，专家称或与古河道遗址有关》。

张凯的手顿在半空。杯沿咖啡渍微微晃动，映出他骤然收缩的瞳孔。

窗外，初升的太阳正刺破云层，将光束斜斜劈开，照见写字楼玻璃幕墙上映出的无数个张凯——每个倒影里，他身后都站着一个模糊人影，那人影穿着素白长衫，袖口绣着褪色的艾草纹，正低头执笔，在虚空里写下同一个字。

那字笔画遒劲，墨色淋漓，分明是个“端”字。