第二日清早，林若若是被一阵撕心裂肺的咳嗽声惊醒的。

那老人醒了，趴在床沿，咳得整个人都在抖，像一片秋风里的枯叶。她慌忙披衣起身，倒了一碗温水递过去。

老人接了，哆嗦着喝了几口，咳嗽才渐渐平复。他抬起头，浑浊的眼睛在这间陌生的屋子里转了一圈，最后落在林若若脸上，眉头拧成一个疙瘩。

“这是哪儿？”

“大爷，您可算醒了。”林若若笑起来，眉眼弯弯的，“这是陈家村，昨儿个我和夫君赶路，瞧见您躺在路边，就把您带回来了。”

老人愣了愣，低头看自己的手——袖口干净，指缝里那些泥垢都没了。他又看看身上，这件旧袍子虽破，却被人仔细擦拭过，连领口的污渍都不见了。他的脸色变了一变。

没说话，他把碗往床头一搁，翻了个身，背对着她。

林若若眨了眨眼，也不恼，只说：“大爷，您饿不饿？我去给您弄点吃的。”

那佝偻的背影一动不动。

她轻手轻脚退出去，掩上门。灶台边，赵长风正往里添柴，见她出来，压低声音问：“醒了？”

“嗯。”林若若从缸里舀出小米，“脾气瞧着不大好。”

赵长风皱眉：“要不咱把他送到官府——”

“别。”林若若摇头，把米倒进锅里，“他都这样了，送官府也是等死。先带着吧，等他好些了再说。”

赵长风叹口气，没再言语。

粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，稠稠的，林若若往里撒了一小撮盐，又切了几片青菜叶，滴了两滴香油。她端着碗进屋时，那老人还是那个姿势，一动不动。

“大爷，粥搁这儿了，您趁热。”

她把碗放在床头的矮凳上，转身出去，带上了门。

屋里安静了很久。

那老人慢慢坐起来，盯着那碗粥。粥熬得正好，稠而不腻，油花在表面浮成一小片，青菜叶绿得鲜亮。

他端起碗，喝了一口。

温热的粥滑进食道，那股暖意从胃里一点点漫开，漫到四肢，漫到指尖。他已经记不清有多少天没吃过一口热乎的了。

一碗粥见了底，他把碗搁下，又躺回去，眼睛却睁着，盯着房顶那道裂缝，不知在想什么。

中午，林若若又端了饭来。

这回是一碗软烂的面条，卧着一个荷包蛋，边上摆着两三片薄薄的肉。老人看着那碗面，嘴唇动了动，到底没说出话来。

林若若把碗放下，笑着说：“大爷，我手艺不好，您将就吃点。”

说完，她又走了。

老人这回吃得慢，一根一根地挑着面条，那个荷包蛋他留到最后，一小口一小口吃完。

下午，林若若端了盆温水进来，要给老人换药。

老人终于开了口：“不用。”

林若若笑了：“您身上那些疮得换药，不然好不了。”

老人冷笑一声：“好不了才好，死了干净。”

林若若愣了愣，没接话。她只是把水盆放下，拧了帕子，轻轻给他擦拭那些溃烂的地方。老人皱起眉头想躲，身上却没力气，只得由着她。

她一边擦，一边絮絮叨叨：“您这疮看着吓人，其实还好，没伤着骨头。我姥姥以前也得过病，比您这厉害多了，我伺候了她大半年，后来也好了……”

老人没吭声，耳朵却微微动了动。

擦完药，她又给他喂了些水，才收拾东西出去。

如此过了三日，老人身上的溃烂竟好了大半，有些地方已经开始结痂。

老人自己都觉得蹊跷。他这身子他清楚，那毒有多重他也知道。

按常理，他早该去见阎王了，可这一回，却一天好似一天。

他看着手背上新结的痂，又看看门口那个进进出出的年轻媳妇，眼神复杂得很。

第四日，林若若端饭进来时，老人突然问：“你叫什么？”

林若若一愣，旋即笑了：“大爷，我姓林，叫若若。您叫我若若就成。”

老人点点头，又问：“你救我做什么？”

林若若想了想，认真道：“我也不知道。就是看着您躺在那儿，想着要是没人管，您就没了。大概……就是这么回事吧。”

老人沉默了。

过了好一会儿，他抬起头，那双浑浊的老眼里头一次有了些光亮。

“小丫头，”他说，“你知道我是谁吗？”

林若若摇头。

老人嘴角扯了扯，也不知是笑还是什么别的。

“老夫姓陈，陈白若，江湖上的人叫老夫一声陈神医。”