眼前是惨白的天花板，鼻腔里充斥着刺鼻的、陌生的化学制剂气味。他睁开眼，头脑里是一片虚无的空白，仿佛刚刚被格式化过的磁盘。我是谁？我在哪里？我为什么在这里？所有关于自我的认知，全部消失殆尽。只有一种深入骨髓的疲惫和仿佛被掏空了一切的虚无感。
就在这时，门被推开了。走进来几个人，穿着款式奇特的衣装，面容严肃，眼神锐利如鹰隼。他们看着他，用一种他听不懂、却莫名感到熟悉的语言低声交谈了几句。然后，其中一人走上前，用略带生硬、却让他血脉隐隐共鸣的语气说道：“你醒了。不用怕，我们是你的族人。”
族人？他茫然地看着他们，没有任何关于“族人”的记忆，但体内奔流的血液，却在这些人靠近时，产生了微弱却清晰的呼应感。他们说的是真的。
他们告诉他，他姓张，是张家族人，叫张平山。他之所以什么都不记得，是因为经历了“天授”——这是张家人漫长生命中一种无法避免的“通病”或“保护机制”，每隔相当长的时间，积累的记忆和情感负荷过重，便会被某种无形的力量“清洗”，回归一片空白，如同初生的婴儿，只保留最基础的身体本能和血脉感应。这是长寿的代价，也是避免精神崩溃的方式。
他接受了这个解释，因为除了接受，他一无所有。
他被带回了张家当时在海外的一处隐秘据点。接下来的日子是枯燥而严酷的训练。他们似乎并不急于让他“回忆”起什么，而是专注于重新锻造他的身体，灌输各种知识——格斗、追踪、反追踪、机关破解、古董鉴别、各种语言和密文……仿佛要将他打造成一件精准而无情的工具。训练他的教官是个沉默寡言的中年人，眼神像冰冷的石头，只有在提起某些特定的人和事时，才会流露出极其细微的波动。
有一次，训练间隙，他偶然穿过一处寂静的回廊。回廊尽头是一扇紧闭的、雕刻着繁复麒麟纹路的厚重木门。门并未关严，泄出一线柔和的光，还有极淡的、仿佛能涤荡心灵的奇异香气。
鬼使神差地，他放轻脚步，靠近了些，透过门缝向内望去。
室内光线并不明亮，却自有一种圣洁安宁的氛围。他看到了一位女子，背对着门，跪坐在一个简洁的蒲团上。她穿着一身素净得近乎苍白的广袖长裙，乌黑的长发仅用一根木簪松松挽起，身姿挺直，却给人一种极其放松、与周围环境融为一体之感。
仅仅是一个背影，却让他瞬间屏住了呼吸。那是一种难以言喻的感觉，仿佛看到了雪山之巅最纯净的冰雪，又像是触及了亘古流淌的静谧星河。纯净、古老、威严，却又带着一种悲悯的温柔。他体内的血液，在那一刻沸腾般鼓噪起来，比面对任何其他族人都要强烈百倍，那是一种源自生命本源的吸引与敬畏。
就在这时，那女子似乎察觉到了什么，微微侧首。
他看到了小半张清隽绝伦的侧脸，肌肤在室内微光下仿佛泛着玉泽，眉眼低垂，长长的睫毛如蝶翼般安静。
他如同受惊的兔子，慌忙后退，心脏狂跳不止。后来，他从训练营其他人口中零星的、充满敬畏的谈论里得知，那位女子，是张家的祭司，张清冉。而在她身边，经常会出现一位同样年轻却沉默如冰山、被所有人尊称为“族长”的男子，张麒麟。他们是张家的核心，是信仰，是定海神针，尤其是祭司张清冉，在族中拥有无与伦比的地位和几乎所有族人的衷心爱戴。
他再也没有机会靠近那扇门。不久后，便听说祭司大人开始长期闭关，不见任何人。
日子在严苛的训练中流逝。他像一块海绵，疯狂吸收着一切被灌输的知识和技能，虽然记忆依旧空白，但“张平山”这个名字和“张家人”这个身份，渐渐成为他新的锚点。他以为自己会一直这样训练下去，直到某次新的“天授”来临，或者被派去执行某个任务。
直到那一天，那位一直训练他的教官，罕见地将他单独叫到一间密室。
教官的面色比往常更加凝重，眼神复杂地看着他，沉默了许久，才缓缓开口：“有一件很重要，也很危险的事，需要你去做。”
他挺直脊背，静候命令。
“九门，”教官吐出这两个字，带着冰冷的厌恶，“那个由背离家族、与外人勾结、甚至觊觎我张家长生之秘的叛徒后裔组建的势力，最近又有了异动。领头的，是一个叫张祁山的人，他体内流着我张家的血，却行背叛之举。”
“我们需要一个人，以‘张麒麟’——族长的身份，接近他们，融入他们，弄清楚张祁山到底想做什么，他背后还有谁，最终……必要时，予以清除。”教官盯着他的眼睛，“你训练的内容，很多都与族长需要掌握的技能重合。而且你经历天授，背景干净，不易被追查过往。你是最合适的人选。”
他心中愕然。冒充族长？这……
“不必担心族长那边，”教官似乎看出他的疑虑，“此事，已获默许。你记住，从离开这里的那一刻起，你就是‘张麒麟’，张家族长。你的任务，是前往广西巴乃，那里会有人接应你，并引导你与张祁山一行人接触。”
他接受了命令。没有记忆的人，对命令的服从几乎是本能。更何况，内心深处，他对那个仅有一面之缘、却留下深刻印象的祭司所在的家族，隐约有着归属感和使命感。
他化名张麒麟，戴上人皮面具（不是张麒麟的样子，是一个全新陌生的模样，他们说那些外人不知道族长真正的样子），来到了广西巴乃。一切都如教官所说，有人接应，然后，他“偶遇”了张祁山带领的队伍。