时间仿佛在张祁山踏入实验室的那一刻凝滞了。刺目的无影灯光打在他笔挺的旧式军装便服上，肩章早已取下，却仍透着洗不掉的威严。他步伐沉稳，走到距离金属床几步远的地方停下，居高临下地俯视着床上被禁锢的、枯槁如鬼的身影。

他的目光落在床上那人脸上——那张属于“张麒麟”的、年轻却因长期折磨而显得灰败僵硬的面容。张家制作的人皮面具技艺登峰造极，加之二十年时光与实验的摧残，这张脸在张祁山眼中，就是“张麒麟”本人，一个他费尽心机“请”来、用于开启张家古楼秘密的钥匙，一个与他记忆中的任何故人都毫无关联的、冰冷的合作者。

张祁山的眼神里没有温度，只有审视。审视这件“工具”的状态，评估其是否还能继续发挥作用。没有一丝一毫对“张麒麟”这个身份可能代表的张家力量的忌惮或虚伪客套，只有一种居高临下的、近乎漠然的估量。

“听说，‘族长’最近情绪很不稳定。”张祁山开口，声音平稳无波，用的是“族长”这个疏离而略带嘲讽的称呼，“这会影响到我们接下来的安排。”他的语气，如同在谈论一个出了故障、需要修理的精密仪器，而非一个有情感、会痛苦的人。

床上的人剧烈地颤抖起来，那双原本可能应该深邃锐利、此刻却浑浊痛苦的眼睛，死死地盯住了张祁山。那眼神里翻涌着极为复杂激烈的东西，有震惊，有愤恨，有难以置信的痛苦，还有一种近乎崩溃的……期盼？

“佛……爷……”一个干涩嘶哑、仿佛破旧风箱般的声音，艰难地从那张属于“张麒麟”的嘴里吐出。这个称呼，与这张脸搭配在一起，显得无比怪异和刺耳。

张祁山的眉头立刻蹙紧，脸上闪过一丝清晰的不悦和被打扰的烦躁。他厌恶这种不合时宜的“熟稔”，尤其是在一张他认定为“张麒麟”的脸上看到这种近乎依赖的眼神。

“‘佛爷’不是你该叫的。”张祁山的声音陡然冷了几个度，带着不容置疑的警告，“摆正你的位置，张麒麟。我们之间，只有交易和……暂时的合作。”他强调“张麒麟”这个名字，意在提醒对方（在他眼中）的真实身份，以及彼此之间冰冷的关系。

“我不是张麒麟！”床上的人猛地挣扎起来，金属环扣深深勒进皮肉，他却仿佛感觉不到痛楚，只是嘶声喊道，声音里充满了绝望和一种孤注一掷的激烈，“佛爷！你看看我！我是鈤山！张鈤山！你的副官张鈤山啊！！”

他喊出了那个对张鈤山而言，早已随着时间与愧疚被封存、代表着忠诚与牺牲的名字。

然而，这句话在张祁山听来，却无异于最恶劣的亵渎和最拙劣的骗局。

只见张祁山原本只是冷漠的脸色，瞬间阴沉如暴风雨前夕，眼神骤然变得凌厉骇人，甚至迸发出一种被彻底触怒的、近乎杀意的寒光。

“闭嘴！”他猛地低喝，声音不大，却蕴含着雷霆般的震怒，一步上前，阴影完全笼罩了床上的人。他死死盯着那张属于“张麒麟”、却吐出“张日鈤山”名字的嘴，仿佛看到了最肮脏的诅咒。“张鈤山已经死了！为了救我，死在长沙城外！他是烈士，是我张祁山认可的兄弟！他的名字，他的忠诚，不是你这种不知从哪个角落里冒出来、顶着张家族长名头的家伙可以拿来冒充、用来摇尾乞怜的筹码！”

张祁山的愤怒是真实的，那是一种对自己心中“已故忠魂”神圣性被玷污的本能暴怒。他甚至因为这份被亵渎的感观，猛地伸出手，不是揪衣领，而是狠狠扼住了床上之人的脖颈，力道之大，让本就虚弱的人瞬间窒息，脸上那张属于“张麒麟”的面具因痛苦而更加扭曲。

“说！谁指使你的？张家那些老不死的？还是别的什么人？教你用这种下作的手段，嗯？！”张祁山逼视着对方因窒息而凸出的眼睛，在那张陌生的脸上寻找破绽，语气凶狠，“你以为，冒充一个死人，就能让我心软？就能改变你作为工具的命运？”

窒息感让张鈤山眼前发黑，但张祁山话语中对他（张鈤山）这个名字所代表的“忠诚”的维护，以及对他（眼前这个“张麒麟”）的彻底否定和羞辱，像一把烧红的钝刀，在他心里反复切割。佛爷在维护“张鈤山”，却在亲手扼杀真正的张鈤山！

极致的痛苦和荒谬催生出一股蛮力，他趁着张祁山因怒斥而略微松劲的刹那，拼命吸入一丝空气，用尽全身的力气，断断续续地吐出一些极其隐秘、甚至琐碎到尘埃里的细节：

“咳……佛爷……您左肩……弹疤……武汉……我挡的……您书房……暗格……《水经注》假……真的……祠堂……第三块砖……您失眠……只喝……我沏的……第二道龙井……水……三滚……”

每一个字，都像一枚投入冰面的石子，起初只是微澜。张祁山眼中的震怒和杀意，随着这些绝不可能被外人知晓、只存在于他和副官张鈤山之间的私密细节，一句句从这张“张麒麟”的嘴里吐出，逐渐被一种惊疑不定、甚至毛骨悚然的愕然取代。他扼住对方脖颈的手，力道不自觉地松懈了。