社会的藩篱，虽未明码标价划入户口簿，却真实地流动在空气里，被每个生活在其中的人，清晰地感知着。

当人们蜷缩在城中村逼仄的出租屋，透过糊着油污的窗户，望向不远处那片霓虹闪烁的CBD时。

那层无形的隔膜便格外清晰刺眼。

像一道看不见却坚不可摧的玻璃墙。

将墙外的霓虹幻影、高速电梯、恒温中央空调，与墙内的泡面残渣味、墙角蔓延的霉斑、吱呀作响的铁架床……

严丝合缝地切割成两个永不交融的世界。

梁哲与苏婉婉相识那年，都不到二十岁。

一个是在圳海这座欲望都市里摸爬滚打了四五年，却依旧在底层浮沉的老油条青年。

另一个，则是刚刚从小县城拖着行李箱走出来，眼神里还残留着对未知世界怯懦与憧憬的懵懂女孩。

苏婉婉走下火车时，全身上下只剩下皱巴巴的八百块钱。

而等她拖着行李，茫然地走出人头攒动的火车站出口时，连这最后的八百块，连同她那部半旧的智能手机，一起消失得无影无踪。

自从手机支付普及，火车站的小偷们业务也随之转型，从偷现金，转向了更容易销赃的手机。

站在圳海火车站偌大而陌生的站前广场，苏婉婉没有哭，甚至没有太多惊慌。

对她而言，丢掉一部手机和几百块钱，不过是灰暗人生中又一道浅浅的划痕罢了，早已习惯。

她拖着箱子，走到公交站台，想找个面善的人借手机给朋友打个求救电话。

等了许久，她看到一个年轻人。

个子挺高，侧脸在站台广告牌的灯光下显得轮廓分明，最扎眼的是他额前挑染的一撮银灰色头发。

在她有限的审美里，这算得上是帅了。

而且比起周围那些神情疲惫的大叔或警惕打量她的大妈，同龄人似乎更好沟通。

她鼓起勇气走近，小声说明情况，想借手机。

可话到嘴边才猛然想起，自己根本不记得任何一个朋友的手机号码。

了解到她的窘境，那个挑染银灰发的年轻人，出乎意料地没有表现出不耐烦。

他歪头打量了她几眼，或许是看她模样清秀又着实可怜，竟然主动开口：

“这大晚上的，你一个女孩儿也没地方去。要不先跟我回去凑合一晚？明天我带你补办手机卡，登上QQ啥的就能联系朋友了。”

就这样，带着几分对陌生人的警惕和走投无路的无奈，苏婉婉跟着梁哲，走进了他在城中村那个杂乱却暂时能遮风挡雨的小窝。

即便后来她联系上朋友，搬去了合租的出租屋，两人也一直断断续续保持着联系。

关系的转折发生在梁哲的生日聚会上。

他叫了一群同样在社会边缘挣扎的年轻朋友，在当地一家廉价KTV定了个中包。

十几号人挤在狭小的空间里，烟雾缭绕，音响震耳欲聋。

为了省钱，他们只点了满足最低消费的酒水，然后便从各自带来的包里掏出更便宜的啤酒。

年轻人有年轻人经济的聚会方式。

酒精、躁动的音乐、昏暗的光线，迅速催化着情绪。

在几个朋友的起哄和怂恿下，半醉的梁哲摇摇晃晃地走到坐在角落的苏婉婉面前，什么也没说，直接俯身，带着浓重的酒气，有些粗暴地吻了上去。

那是一个混杂着劣质啤酒苦涩、廉价香烟辛辣，以及周围鬼哭狼嚎般跑调歌声的吻。

没有鲜花，没有告白，只有年轻人之间直白到野蛮的情感宣泄，和荷尔蒙驱动下的冲动。

那一吻之后没多久，苏婉婉搬进了梁哲的住处，开始了同居生活。