讲山神为何住在石中，河神为何爱看倒影，讲某个小国供奉的火神，原本只是一个替人点灯的老人。

他讲神会犯错，会迷路，会后悔。

讲神并不全是高高在上。

“那你觉得，真的有神吗？”蓝柯儿忽然问。

安陵侯被问住了。

他想了很久，摇头，又点头。

“我不知道。”他说，“可我觉得，人会去想神，是因为人想留下些什么。”

“留下些什么？”

“留下些什么，让自己不是那么容易消失。”他说。

蓝柯儿托着下巴看他。

“你说话，有时候好像很大。”

安陵侯微微一愣。

“可你本人，看起来很小。”她补了一句。

他说不出话。

只能低头，拿手指去拨桌上的水渍。

“那你还想听吗？”他问。

“想。”她说得很快。

于是他又从神话，讲到了修行。

讲最早的修行者，不是为了长生，是为了不被野兽吃掉。

讲后来有人发现，呼吸可以变得更长，心可以变得更静，于是慢慢有了法门。

他讲气，讲意，讲“看不见的东西”。

蓝柯儿听得入神。

“那是不是，只要够厉害，就不会被抛弃？”她忽然问。

这个问题，让安陵侯的声音顿了一下。

他抬头看她。

“不会。”他说。

“为什么？”

“因为被抛弃，和厉不厉害没有关系。”他很认真地说，“那是别人的选择。”

蓝柯儿沉默。

“可变厉害，可以走。”他补了一句。

“走去哪？”

“走到不用非要被谁选的地方。”他说。

她没有再问。

只是轻声说：“你讲得，好像不只是书里的东西。”

安陵侯低下头。

“我也不知道。”他说，“我只是觉得，如果什么都不能选，那就太难受了。”

夜更深了。

酒肆的客人散尽，老板打着哈欠，却没催他们。油灯被换了一盏，光更柔了。

安陵侯已经从神话，讲到了诸子百家。