是夜，楚王内宫。

夜色被重重宫阙切割，层层回廊如同沉默的兽骨，灯火一盏一盏亮起，却驱不散那种属于王宫深处的阴凉。

丹殿之中，却热得反常。

不是炉火的热，而是一种长久封闭后积蓄出来的闷热。空气里混杂着药香、金属气、兽血味、还有一种难以言说的腥甜，如同雨后腐叶，与供桌上焚烧的道香纠缠在一起，形成一种令人头皮发紧的气息。

楚王沉香，便坐在这气息的正中央。

他没有披龙袍，只着一身宽大道衣，袖口卷起，露出略显枯瘦却筋骨分明的小臂。火光映在他脸上，将本就苍白的肤色映得忽明忽暗，那张脸在光影中，竟呈现出一种奇异的两面性——一半是久病君王的衰败与阴鸷，一半却是修行者才有的清醒与锋利。

丹炉很大。

青铜铸造，三足如兽，炉身刻满了古老而诡秘的符文，那不是楚州流行的符阵体系，更像是某种来自远古的龙纹，被人为拆解、篡改、重组，勉强塞进丹道的外壳之中。

炉中火焰呈淡白色，不跳不爆，却持续稳定地燃烧着，仿佛没有温度，却让周围一切慢慢发烫。

楚王亲手投药。

一味一味。

有玉盒盛放的灵草，有琉璃瓶封存的血精，也有用金针挑起的灰色粉末，落入炉中时，竟发出极轻的嘶鸣声，仿佛有极细微的生命在挣扎。

他的动作极稳。

稳到不像一个病重三年的君王，反倒像一个日复一日、年复一年沉浸此道的丹师。

他对炼丹，有一种近乎偏执的专注。

内侍跪了一地，却没有一个人敢出声。就连呼吸，都刻意放轻。

楚王不喜欢别人看他炼丹。

因为这是他最真实的一面。

丹火映入他眼中。

那双眼睛很深。

若细看，会发现他的瞳孔深处，偶尔会掠过极淡的金影，如龙鳞一闪而逝，又瞬间归于浑浊。

楚王酷爱神仙术。

这是天下共知的事。

楚州境内，道观林立，道士受封，丹师入宫，道典被大量收集、抄录、校订。他亲自下令，将《道德经》列为楚州“正典”，诸郡学宫，皆需讲授。

他的狂热，与道士们想要的飞升、清净、虚无不同。