清河郡，在地图上只是西境边缘的一块水纹。

可当真正抵达时，安陵侯才意识到，它比想象中要“活”得多。

远山如屏，河网纵横。

大楚西境的地势自这里开始由高转缓，雪线退去，土色渐显。官道两侧，冻土被翻开，一道道沟渠在阳光下反着微光，尚未完全解冻，却已能看出人为修整的痕迹。

车队在辰时入境。

第一块界碑立在道旁，青石斑驳，其上刻着两个古篆大字清河。

马蹄踏过界线时，没有钟声，没有礼乐。

只有风，吹过野草。

可没走出十里，路边开始出现人影。

最初是零零散散的农户，扛着柴，牵着牛，站在田埂上，远远望着这支明显不同于商旅的队伍。

车辇厚重，甲士成列，旌旗低垂，其上“安陵”二字在风中翻动。

“那是谁啊？”

“侯爷吧……听说朝廷新封的。”

“这么年轻？”

“你看那阵仗……不像好惹的。”

窃窃私语沿着官道扩散。

有人驻足。

有人跪下。

更多的人，只是站着看。

他们看见盔甲，看见兵器，看见马，看见陌生的旗。

却还没来得及，把这些与“日子”联系起来。

安陵侯坐在车中，却掀着帘。

他没有避人。

他的目光一寸寸掠过道路两旁。

他看见的是：

低头的老人，脸上沟壑如枯田。

牵着弟弟的女孩，衣袖过短，露出冻红的手腕。

挑担的汉子，肩骨突出，步伐却很稳。

还有远处村口，一群孩子躲在老树后，露出半张脸，好奇又警惕。

这不是宫里那种“跪出来的整齐”。

这是土地长出来的形状。

“世子……侯爷。”内侍低声提醒。

“清河郡城，还有二十里。”

安陵侯点头。

没有放下帘。

他忽然意识到，自己从前见过的“百姓”，大多是在典册里，在奏章里，在颂词里。

现在，这些字，开始有了重量。

越靠近郡城，人越多。

有商贩推着车，停在路旁看热闹。

有驿卒提前清道，高声喝令，却喝不散所有目光。

当清河郡城轮廓出现在视线尽头时，城门之外，已经聚了不下千人。

并非自发。