而就在这样的目光中，那些家主第一次意识到，他们失去的不是私兵，不是宅院，不是田契，而是“不可被直视”的高度。

当他们被押至郡守府外广场时，那里已经堆起了从各庄各坞抄出的账册、契书、族谱、私兵名册、暗税底账，像一座由纸堆成的小山。亲兵当众宣读，一条一条，把“赈灾银”“河工款”“军粮备”“荒田整饬”“商路修葺”念成一串串数字，又把这些数字与实际发放对照。

紧接着，当众拆箱展示。那些在账上“已拨尽用”的银粮，在清河府衙地窖与族库中堆得比人还高。银锭的冷光在日头下反射到百姓脸上，有人下意识眯眼，有人却睁得更大。

因为他们第一次亲眼看见，自己饥荒时吞下去的草根与观音土，是可以被一箱一箱替代的。

而在账册一页页撕下、抛入火盆的过程中，人群开始出现一种微妙的变化。从最初的“看”，变成了“靠近”，再变成了“围拢”，再变成了“站稳”。

有人走上前，指着其中一名家主，说出了他的名字，说出了他掌管的地，说出了那一年饿死在地头的父亲，说出了被抵走的女儿，说出了换回的三斗霉粮。

而当第一个声音没有被喝止，没有被镇压，只是被允许存在之后，第二个、第三个、第四个便自然而然地出现了。它们不是哭喊，更像陈述，像在极长的沉默后，终于有人开始对这个世界念出真实的注脚。

广场上的空气因此变得极其古怪。既没有暴动，也没有审判，却比任何喧嚣都更危险。因为每一句话，都在切断旧秩序最后的心理绳索。

而安陵侯，就是在这样的时刻，从府阶上走下来的。

他没有披甲，也没有带兵，只穿常服，步履平稳，走到火盆前，亲手把最后一摞账册丢了进去。火焰窜起，照亮他的侧脸，也照亮那些被押着跪在地上的人。

“这些东西，不是我的。”

然后他转身，看向人群。