风从窗缝钻进来，掀动案角那封信纸的一角，火漆印的暗红在晨光里显得沉滞。我盯着它看了片刻，指尖无意识地抚过袖口绣线——那是母亲教我的针法，细密均匀，不露破绽。

春桃立在门边，等我开口。

“去取笔墨。”我说。

她应声而去，脚步比昨日更轻快些。我知道她在想什么：老夫人来信催归，是逼我低头，可若我不接这招呢？

笔墨端来时，天光已移过檐角，照进半幅书案。我铺开素笺，先写给顾老夫人。

字要工整，语气要恭敬。我一笔一划写下“儿媳锦凝顿首再拜”，接着道谢垂询，言辞谦顺。然后才转入正题：“近因家母旧疾复发，夜不能寐，太医嘱须静养百日，汤药皆需亲侍左右。儿身为嫡长女，不敢以远嫁之身推卸奉养之责，故暂难启程南返，万望婆母体察。”

写到这里，我略停了停。窗外有鸟掠枝，一声轻鸣划过庭院。

我又添一句：“闻柳姨娘诞下麟儿，阖府同庆，本当备礼遥贺，奈何家中诸事缠身，未能周全，心中实愧。”话说到这份上，既不失礼，也不退让。孝道压过妇道，名正而言顺。

信毕，吹干墨迹，装入信封，封好火漆，还有一封。

这一封不走寻常驿路，也不能留痕于外人之手。我另取一张薄纸，行文简净，起首只写：“将军安否？”

笔锋微顿，三年前的画面浮上来。那年随军赴南疆，途中遇大雨，粮车陷在泥道中半月未通。士卒断粮，只能以野菜掺麸皮充饥。我曾亲眼见一名老兵捧着空碗坐在营帐外，眼窝深陷，一句话也说不出。后来查账，却写着“粮米足额发放”。

还有一次，三月回南疆，连日阴雨，仓房潮湿。我去探看存粮，闻到一股霉味。问管事，说是新粮，可翻开底下几层，米粒发黄结块。他们说是“陈底未清”，可我知道，那些陈粮被悄悄运出，低价换了银两补亏空。

这些事，我当时没说。一个新妇插手军务，只会惹祸上身。

但现在不同了，我在纸上写道：“三年前随行所见，运粮延误而账目如常；又南疆多雨，仓易潮，陈粮霉变之事屡有耳闻。或有吏借机售陈补缺，克扣实数。虽无确证，然疑窦久存。今将军执掌一方，将士性命系于粮饷，望留心核查，勿使忠勇之人寒心。”

字字平实，不涉私情，只论利害，写完，折好，另封一函，交予春桃。

“这一封，务必亲手交到军驿专差手中，”我看着她，“不可经旁人传递，也不可留下副本。”

她点头，神色肃然：“小姐放心，我认得人。”我嗯了一声，便让她去了。