蓉城，一家不起眼的咖啡馆包厢里。

何俊局促不安地坐在陈奕对面，双手紧紧地攥着衣角，紧张得连头都不敢抬。

他做梦也没想到，自己竟然能和陈奕这个如今华语乐坛神一样的人物，面对面地坐在一起。

“喝点什么？”陈奕把菜单推了过去，语气随和得就像在跟一个老朋友聊天。

“水……水就好。”何俊小声说道。

陈奕笑了笑，也没勉强他，自己点了一杯咖啡。

“你的DEMO，我听了。”陈奕开门见山，“很有想法，旋律线也不错，就是……”

“就是太压抑了，对吗？”何俊鼓起勇气，接了一句，声音里带着几分苦涩，“他们都说我的歌太丧，没有商业价值。”

“不。”陈奕摇了摇头，“不是压抑，是还不够‘放’。”

“不够放？”何俊愣住了。

“你的歌里，充满了对现实的控诉和不满，但这种情绪，你是在收着唱，藏着唱。像一个受了委屈的孩子，只敢在角落里小声地哭。”

陈奕看着他，眼神锐利。

“但你有没有想过，换一种方式？”

“与其在角落里哭，为什么不站到舞台中央，用最癫狂，最歇斯底里的方式，把所有的不满和嘲讽，都喊出来？”

“把那些虚伪的面具，全都撕碎？”

陈奕的这番话，像一道闪电，劈开了何俊混沌的思绪。

站到舞台中央？用最癫狂的方式？

他从未想过。

“我……我能行吗？”何俊不自信地问。

“你行不行，我说了不算。”陈奕从随身的包里，拿出了一份重新打印的词曲谱，放到了何俊面前。

“你唱了，才知道。”

何俊颤抖着手，拿起那份乐谱。

当他的目光，落在乐谱最上方那两个龙飞凤舞的大字上时，他的瞳孔骤然一缩。

——《浮夸》。

“这……”

“这是我根据你的DEMO，重新改写的。”陈奕端起咖啡，轻轻抿了一口，“我拔高了几个KEY，改了和弦进行，节奏也变得更紧张。最重要的是，我把歌词，写得更……直白了一点。”

何俊看着谱子上那些堪称“疯癫”的歌词，心脏狂跳。

“幸运儿并不多，若然未当过就知我为何……”

“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕……”

“有人来拍照要记住插袋……”

这哪里是直白了一点？

这分明就是一把把淬了毒的刀子！每一句，都精准地刺向了当下娱乐圈最浮躁，最虚伪的痛处！

“这首歌，技术难度很高，情绪要求更极端。”陈奕看着他，“它需要你彻底抛弃掉所有的理智和技巧，变成一个真正的‘疯子’，一个用生命在表演的行为艺术家。”

“你，敢吗？”

何俊死死地盯着那份乐谱，胸口剧烈地起伏着。

他脑海里闪过这三年来，自己受过的所有委屈，所有的不公，所有的压抑。

那些被抢走的署名权，那些来自高层的冷嘲热讽，那些在深夜里无声的哭泣……

在这一刻，所有的情绪都找到了一个宣泄的出口！

“我敢！”

他猛地抬起头，那双总是带着怯懦的眼睛里，第一次燃起了熊熊烈火！