宋昭祥用铅笔在纸上画学校的平面图，笔尖在纸上沙沙响，“这边要加个花池，柔笙说过薄荷好养活，孩子们可以自己种。”

他画得认真，没注意到林叙白正偷偷往他茶杯里兑酒。

林叙白靠在椅背上，一手搭着桌沿，一手跟着哼起跑调的歌，是当年在岛上听来的渔歌，歌词早记不清了，调子却像刻在骨子里，歪歪扭扭地飘在热气腾腾的空气里。

江柔笙看着眼前的一切，月光落在陆霄耀的侧脸上，把他睫毛的影子投在眼下，温柔得像幅画。

她忽然觉得，这世间最动人的，从不是什么惊天动地的传奇，而是此刻——毛豆的香，钟表的滴答，铅笔的沙沙，跑调的歌，和身边人安稳的呼吸。

这些细碎的声响缠在一起，像根看不见的线，把每个人都紧紧系在了这方小小的面馆里，系在了这人间烟火里。

江柔笙轻轻往陆霄耀肩头靠了靠，他的肩线结实而温暖，隔着薄薄的衬衫传来安稳的力道。

满屋子的笑语像温水一样漫过耳际——沈森屿和林叙白为了谁洗碗争得面红耳赤，苏沁香的笑声清脆得像风铃，楚砚标摆弄怀表时发出的“咔嗒”声，混着面汤蒸腾的热气，织成一张柔软的网。

她忽然觉得心里像被什么东西填满了，踏实得发沉。

那些在鬼岛见过的血腥、深夜惊醒时的冷汗、被藤蔓缠住时的窒息感，或许永远不会真正消失，就像贝壳上的刻痕，总会留下淡淡的印记。

但此刻，被朋友的笑声裹着，被陆霄耀掌心传来的温度暖着，她清晰地感觉到，那些尖锐的记忆正在悄悄变软。

就像潮退后的沙滩，即便留着礁石的冷硬，也总会被新的浪花带来的细沙慢慢覆盖。