那是七月下旬的一个深夜，时针早已迈过十一点，夜色浓得化不开，唯有零星的路灯在街角投下昏黄的光晕，被燥热的风揉得忽明忽暗。

卧牛县公安局治安科的办公室里，灯光还亮着，指导员苏国林正和其他六位同事围坐在木桌旁，面前摊着一叠工作笔记，指尖沾着些许墨水，低声讨论着近期的治安防控工作。

窗外的蝉鸣聒噪不休，桌上的搪瓷茶杯里，茶水早已凉透，没人顾得上喝一口——特殊时期，每一项工作都关乎百姓安危，容不得半分懈怠。

突然，办公桌上的老式拨号电话“叮铃铃”地急促响起，打破了室内的沉静，那铃声在寂静的深夜里格外刺耳，带着几分不祥的意味。

苏国林率先伸手接起电话，眉头随着对方的话语一点点拧紧，指尖不自觉地攥紧了话筒，语气凝重：“好，我们马上到！”

挂了电话，他猛地站起身，语气急促地对众人说：“快！红山区祥顺旅社刚发生一起抢劫案，咱们立刻出发！”

众人不敢耽搁，纷纷抓起搭在椅背上的外套，快步冲出办公室，各自推出停在门口的自行车。

夜色里，七辆自行车疾驰而出，车轮碾过石板路，发出“哐当哐当”的声响，与急促的呼吸声交织在一起。

盛夏的晚风迎面吹来，却吹不散众人心中的焦灼，他们拼尽全力蹬着车子，只盼着能尽快赶到现场，抓住凶犯，查明真相。

短短四分钟，一行人便抵达了祥顺旅社，比预计时间快了整整一半。

祥顺旅社坐落在市中心的老街旁，是一栋两层的青砖小楼，院子围着一圈半人高的土墙，大门是老旧的木门，此刻紧闭着，透着几分诡异的寂静。

旅社夜间安排了两名打更人，都是年过花甲的老人，姓张的大爷性子沉稳，负责看管小卖部，姓盛的大爷腿脚利落些，负责巡查院子，两人搭档多年，从未出过差错，谁也没想到，这样的深夜，会遭遇不测。

这天夜里，快到十一点时，热浪稍稍褪去，张大爷搬了个小马扎，坐在小卖部的门口，借着屋内透出来的灯光，慢慢整理着货架上的烟酒和日用品。

小卖部的窗户敞开着，偶尔有晚风拂过，带来一丝凉意。

就在他低头清点零钱时，一个身影慢悠悠地从院外走了进来，脚步声很轻，带着几分刻意的拖沓。

张大爷抬头望去，只见来人是个三十岁左右的男子，中等身材，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里攥着一支三节电池的手电筒，光线胡乱地晃着，没照向别处，反倒时不时扫向张大爷和小卖部的货架。

男子脸上挂着一副皮笑肉不笑的表情，嘴角扯动着，眼神却藏在手电筒的阴影里，显得有些躲闪。

“喂，老师傅，把院子大门打开，我要出去。”他的声音沙哑，带着几分不易察觉的紧张，说话时，手不自觉地攥紧了手电筒，指节微微泛白。

张大爷眯起眼睛，仔细打量着眼前的男子，总觉得有些面熟，像是在哪里见过，可搜遍脑海，也想不起具体是谁，更没印象这人在旅社登记住宿过。

他心里犯了嘀咕：莫不是来会客人的？这深夜里，客人外出也正常。