深夜的都市，褪去了白日的喧嚣，只余下远处偶尔驶过的车声，如同深海传来的模糊回响。窗外的城市灯火，在夜雾中晕染成一片片朦胧的光斑，安静地闪烁着。

公寓里，只开了一盏床头阅读灯，暖黄色的光线照亮小小一隅。张一狂靠在柔软的枕头上，刚洗过澡，头发还带着湿气，身上穿着舒适的纯棉家居服。他一手轻轻抚摸着蜷缩在他腿边、羽毛蓬松、已经睡着的“小灰”。小家伙的呼吸均匀，体温透过羽毛传来，带着一种令人安心的暖意。另一只手，则随意地搭在床头柜那台复古造型的收音机上。

收音机里，调频波段传出有些失真的、舒缓的背景音乐，和一个温和又略带点贱兮兮的男声——正是电台深夜档的王牌节目“你的月亮我的心”，主持人曾小贤正用他那标志性的语气，念着听众投稿的情感故事，时不时插科打诨，试图营造一种“知心大哥”的氛围，虽然效果常常跑偏成喜剧。

“……所以这位署名‘失恋的土豆’的朋友，你要相信，人生的旅途就像坐地铁，错过这一班，永远还有下一班，虽然下一班可能更挤，还可能有奇怪的味道……咳咳，我是说，总会遇到对的那个站台……”

曾小贤的声音在安静的房间里流淌，像一层柔软的隔音垫，将外界的寂静和内心的纷扰都稍稍推远。张一狂并没有仔细听内容，只是让这声音作为一种背景白噪音存在。毕业半年来的求职不顺，身体的微妙变化，“小灰”的特殊，还有那些深埋在记忆底层、偶尔翻腾上来的雪山和青铜门的碎片……种种思绪，如同水底的暗流，在放松的状态下悄然涌动。

他闭上眼睛，感受着指尖下“小灰”羽毛的顺滑触感，和收音机里不紧不慢的人声。疲惫感渐渐上涌，意识开始像浸了水的宣纸，边缘模糊，向着睡梦的深渊缓慢沉降。

起初是黑暗。纯粹的、温暖的黑暗，如同母体。

然后，一点微光，如同投入深潭的石子激起的涟漪，在意识的边缘荡漾开来。

寒冷。

无孔不入的、仿佛能冻结灵魂的寒冷，取代了房间里的温暖。不是杭城冬夜那种湿冷，而是干燥、锋利、带着冰雪颗粒质感的极寒。

眼前出现了模糊的景象，像隔着毛玻璃观看。

是无尽的、起伏的白色山脉，连绵到天际的尽头。天空是铅灰色的，低垂厚重，仿佛随时会塌陷下来。狂风卷着雪沫，在冰原上呼啸，发出鬼哭狼嚎般的声音。

他（或者说，梦中的意识）似乎站在一处极高的冰崖边缘，脚下是深不见底的幽蓝裂隙，对面是更加陡峭、覆盖着万年玄冰的绝壁。

然后，他的“视线”被某种力量牵引，不受控制地转向山脉深处某个特定的方向。

那里，在两座如同獠牙般刺向天空的雪峰之间，隐藏着一道巨大的、非自然的阴影。

那阴影的轮廓……是门。

一道巨大到超乎想象、几乎与山体融为一体的青铜巨门！

门扉紧闭，表面覆盖着厚厚的冰霜和岁月的铜锈，呈现出一种沉重、古老、死寂的墨绿色。门板上雕刻着难以辨认的、巨大而诡异的纹路，那些纹路在梦中模糊不清，却散发着令人心悸的威严和神秘。

它静静地矗立在雪山深处，仿佛自开天辟地以来就在那里，镇守着某个不可言说的秘密，也隔绝着门内与门外两个截然不同的世界。

梦中的张一狂感到一阵莫名的、源自灵魂深处的战栗。不是纯粹的恐惧，而是一种混杂了敬畏、困惑、以及……一丝极其微弱的、难以言喻的牵引。

门后……有什么？

这个念头如同毒藤般滋生。

紧接着，他“听”到了。

不是通过耳朵，而是直接响彻在意识深处的声音。

一种低沉、悠远、仿佛来自亘古之初的……呼唤？

不，不是呼唤，更像是某种存在的……呼吸？脉搏？或者是某种庞大到无法理解的系统，运行时产生的、极其细微的共鸣？

“咚……咚……”

缓慢，沉重，带着奇异的韵律，与雪山的风声、冰层的碎裂声交织在一起，形成一首诡异而宏大的背景乐章。

这“声音”仿佛带有魔力，吸引着梦中那个渺小的意识，不由自主地想要靠近，想要推开那扇门，看看门后究竟是何等光景，是什么东西在发出这样的“律动”。

然而，就在这被吸引、几乎要迷失的刹那——

“唳——！”

一声尖锐、清晰、充满了警告与守护意味的啼鸣，如同撕裂布帛的利刃，猛地刺破了低沉悠远的“律动”！

这啼鸣并非来自青铜门后，而是来自……他的身边？

梦中的张一狂猛地扭头（如果梦境有实体的话）。

只见在他身侧的虚空中，不知何时出现了一只巨鸟的虚影！那巨鸟通体呈现出铁黑色，翼展遮天，正是云顶天宫中那只人面鸟首领的模样！但它此刻的形象更加凝实，更加威严，猩红的眼瞳如同燃烧的炭火，紧紧盯着远处的青铜巨门，双翅微张，做出护卫的姿态，将那无形的“律动”和诱惑隔绝在外。

与此同时，张一狂感觉到腿边传来一阵真实的、温暖的触感，和一声细微的“叽咕”声。