石阶在脚下震颤，每一步都伴随着碎石滚落的声响。众人沿着来路狂奔，身后传来石室彻底坍塌的轰鸣——那不是简单的墙体倒塌，而是某种空间结构的崩解，连带着整个古楼都在哀鸣。

“这边！”小哥在最前方引路，他避开了来时的藏书室，转而拐进一条更狭窄的通道。通道两侧的墙壁上，那些发光的石头正在一颗颗黯淡下去，像垂死的星辰。

张一狂跟在队伍末尾，脑子里还回想着刚才看到的青铜匣内壁图案。那个涂鸦……他记得很清楚，是五岁时在孤儿院墙上画的。一个扭曲的圈，里面三个点，像一张简化的人脸。院长说他画得吓人，让他擦掉了。

为什么百年前的青铜匣子里，会有完全相同的图案？

巧合？还是……

“到了！”前方传来胖子的喊声。

通道尽头是一扇半开的石门。门后，是一个比藏书室小一些的房间，更像是个档案室。一排排木架整齐排列，上面堆满了卷轴、竹简、线装书，还有大量用油纸包裹的物件。

空气里有浓重的霉味和灰尘，但奇怪的是，这里没有水汽——古楼大部分地方都潮湿得能拧出水，这个房间却异常干燥。

“这地方保存得不错啊。”吴邪举着手电四下照看。木架虽然老旧，但没有腐朽的迹象。卷轴和书籍的品相也比藏书室那些好得多。

小哥走到房间中央，环视一周，眉头微蹙：“这里是张家存放重要记录的地方。”

“重要记录？”胖子随手拿起一个油纸包，掂了掂，“里面是啥？”

“别乱动。”小哥制止他，“张家有些东西……碰不得。”

胖子悻悻地放下油纸包，但眼睛还在架子上扫来扫去。云彩则小心翼翼地靠近一个书架，上面放着一排线装书。书的封面是深蓝色的，用金粉写着字，但大部分金粉已经脱落，看不清内容。

“这些书……”云彩轻声说，“好像都是人名。”

吴邪走过去，拿起一本翻开。书页泛黄，上面用毛笔写着一行行字迹工整的记录：

“张海山，生于光绪十二年，卒于民国五年。曾任东北支脉掌事，于长白山守密三十七年。”

“张海月，生于光绪十五年，卒年不详。民国三年入古楼加固封印，未归。”

“张海客，生于光绪十八年，卒于民国四年。第三十九代族长，于古楼殉职。”

都是张家族人的生卒记录。

吴邪一页页翻下去，越看越心惊。记录从清代一直延续到民国初年，然后……戛然而止。民国四年之后，再也没有新的记录。

“张家在民国四年之后，就没有人了吗？”他喃喃道。

“不可能。”小哥说，“张家支脉遍布全国，不可能全灭。”

“但古楼这一脉……”张一狂接过话，“可能真的断了。”

他想起了帛书上的记载。民国三年，第三十九代族长张海客率十三人入楼加固封印，仅一人得脱。之后他启动自毁阵法，困住了那“异物”，但也困死了自己。

那之后，古楼就彻底封闭了。张家主脉，可能真的在这里断绝了传承。

“找找看有没有关于那个‘异物’的记录。”吴邪说，“还有楼底密室，帛书上说那是‘最后手段’。”

众人分散开来，在档案室里翻找。房间不大，但东西很多，而且分类混乱——有些卷轴按时间排列，有些按事件分类，还有些似乎是按血脉分支存放。

张一狂走到房间最里面的一个书架前。这个书架和其他架子不同，是红木制的，而且没有灰尘。架上只放了七八本书，都是厚厚的大部头。

他拿起最厚的一本，封面是黑色的皮革，已经龟裂。书脊上用银线绣着两个字：

宗谱

张家宗谱。

张一狂的心跳漏了一拍。他缓缓翻开封面，第一页是一张巨大的家族树状图，从最上方的“张氏先祖”开始，分出无数枝杈，密密麻麻的名字像蚂蚁一样排列着。

他顺着枝杈往下找，找到了民国时期的分支。第三十九代族长张海客的名字在最中央，下面连接着十几个名字，但大部分都打了红叉——那是已故的标志。

而在张海客这一支的旁边，还有一个小分支。分支的源头，写着一个名字：

张起灵

名字旁边没有生卒年，只有一个备注：“天授者，记忆不全。民国初年入族，身世不详。”

张起灵的名字下面，没有连接任何人。他是孤立的，像一棵没有枝叶的树。

但张一狂注意到，在张起灵这个名字的旁边，有一个很小的标记——一个用红笔画的箭头，指向宗谱边缘的空白处。那里，用极小的字写着一行注释：

“疑有血缘至亲在外，待查证。”

血缘至亲……

张一狂的手指在那一行字上停留了很久。然后，他继续往后翻。宗谱后面的内容，是历代族长的详细记录，包括他们的生平、功绩、以及……死亡方式。

大部分族长都死在古楼里。有些死于机关，有些死于那“异物”制造的幻象，还有些……死因不明，只写着“于楼中失踪”。

翻到最后一页时，张一狂愣住了。

这一页不是宗谱的延续，而是夹在书里的一张单独的纸。纸质很特殊，不是宣纸，也不是近代的工业纸，而是一种泛黄的、厚实的纸张，像是……老照片的背纸？

纸上粘着一张照片。

一张黑白照片。

照片已经严重褪色，边缘卷曲，但画面还依稀可辨。

照片里是两个少年。背景是一片荒山，远处有低矮的土房。两个少年并肩站着，都穿着破旧的粗布衣服，但站得笔直。

左边的少年，大约十五六岁年纪，面容清秀，眼神淡漠。他的头发很短，额前有细碎的刘海。这张脸，张一狂太熟悉了——

是年轻时的张起灵。

比他记忆中更年轻，更稚嫩，但那种拒人千里的疏离感，已经初现端倪。

而右边的少年……

张一狂的呼吸停滞了。

那是一个七八岁的男孩，瘦小，但眼睛很大。他站在张起灵身边，微微仰着头，像是在看镜头，又像是在看身边的少年。男孩的眉眼、鼻梁的弧度、嘴唇的形状……

和张一狂小时候的照片，一模一样。

不，不是像。

那就是他。

“这不可能……”张一狂喃喃自语。

他今年二十四岁。这张照片如果是民国时期拍的，那至少是八九十年前的事了。一个八九十年前的男孩，怎么可能和他长得一样？

除非……

“找到了什么？”吴邪的声音从身后传来。

张一狂猛地合上宗谱，但已经晚了。吴邪看到了他苍白的脸色，也看到了他手里那本厚重的书。

“怎么了？”吴邪走过来。

“没、没什么。”张一狂想把宗谱放回书架，但手在抖。

吴邪按住他的手腕：“张一狂，你看到什么了？”

两人的动静引来了其他人。胖子、云彩、小哥都围了过来。小哥的目光落在张一狂手里的宗谱上，眼神微微一凝。

“宗谱？”他说，“给我看看。”

张一狂犹豫了一下，还是把书递了过去。

小哥接过宗谱，直接翻到最后一页。当他看到那张照片时，整个人僵住了。

时间仿佛凝固了。

档案室里安静得可怕，只有远处传来的、古楼结构继续崩坏的闷响。手电光在每个人脸上晃动，映出一张张惊疑不定的表情。

小哥盯着照片，很久很久。他的手指轻轻抚过照片表面，动作很慢，像是在触摸什么易碎的宝物。然后，他抬起头，看向张一狂。

两人的目光在空中交汇。

张一狂看到了小哥眼里的东西——不是震惊，不是疑惑，而是一种……深不见底的茫然。就像一个人在浓雾中行走，突然看到了一块路标，却看不懂路标上的字。

“这是……”胖子凑过来看了一眼，倒吸一口凉气，“小哥？旁边这小孩……张一狂？”

“不可能。”吴邪立刻反驳，“照片如果是民国时期的，这孩子现在早该是个老头了。张一狂才二十四岁。”

“但那长相……”胖子看看照片，又看看张一狂，“这也太像了。简直是一个模子刻出来的。”

云彩小声说：“会不会是……祖辈？张家血脉相似的人很多。”

这个解释最合理。大家族里，隔代遗传或者旁系血亲长相相似，并不罕见。

但张一狂知道不是。

因为照片里的男孩，左耳垂上有一颗小痣。

他自己左耳垂上，也有一颗一模一样的痣。位置、大小、形状，分毫不差。

遗传可以解释五官相似，但不可能连痣的位置都一模一样。

“照片背面有字。”小哥忽然说。

他把照片从纸上小心地揭下来。照片背面，用钢笔写着一行娟秀的小字：

“起灵与幼弟，摄于民国二十七年秋。弟名未定，族中暂呼‘小宝’。”

民国二十七年。

1938年。

如果照片里的男孩是七八岁，那么他应该出生于1930年左右。到现在，应该是九十多岁的老人。

而张一狂出生于1998年。

时间对不上。

完全对不上。

“幼弟……”吴邪咀嚼着这两个字，“张起灵有个弟弟？原著里从来没提过。”

小哥沉默着。他盯着那行字，眼神里有什么东西在翻涌，但很快又平息下去，恢复成一潭深水。

“我不记得。”他说。

简短的四个字，却重若千钧。

他不记得有这张照片，不记得有这样一个弟弟，不记得民国二十七年的秋天，不记得自己曾经在某个荒山上，和一个男孩并肩站在一起，让镜头定格下那一瞬。

天授夺走了他的一切记忆，包括可能存在的亲情。

张一狂感到一阵眩晕。他扶住书架，脑子里乱成一团。

照片里的男孩是他，又不是他。时间线是错的，年龄是错的，一切都错得离谱。但那种血缘的共鸣——在看到照片的瞬间，心脏骤然收紧的感觉——却真实得可怕。

“也许……”吴邪尝试着理清思路，“也许张一狂是那个男孩的后代？隔代遗传，长得像祖辈，这说得通。”

“那痣呢？”胖子问，“痣也能遗传？”