工匠是沈万金找来的。

一个姓陈，五十出头，花白胡须，原是军器监的匠头。五年前因为一批弩机“用料过奢、不合规制”被上官斥责，一气之下辞了差事，在城南开了间皮匠铺。

另一个姓吴，四十岁，矮胖，圆脸，笑起来一团和气。以前在军器监专做火药蒺藜，因为“配方不稳定”被裁撤，如今靠给人做鞭炮糊口。

沈万金把人带来那天，特意说了：

“这两位都是有真手艺的，只是不会逢迎，才落到这步田地。”

高尧康点点头。

他没绕弯子。

“听说陈师傅会制皮胶？”

陈师傅抬眼皮看他。

“会。”

“韧性能不能做到——这个数？”

高尧康伸出三根手指。

陈师傅愣了一下。

“衙内说的是……三十斤？”

“三十斤起，最好能到五十斤。”

陈师傅没说话。

他低头看着自己那双布满老茧的手。

“衙内可知，军器监的皮胶，标准是十五斤？”

“知道。”

“那衙内为何要五十斤？”

高尧康从桌上拿起一个蹴鞠。

这是齐云社常用的球，十二瓣，熟皮缝制，捏起来不软不硬。

“这个球，踢不了半个月就会变形。”

他把球放下。

“我想做一个踢不坏的。”

陈师傅沉默。

吴师傅在旁边插嘴：“衙内，蹴鞠坏得快，主要是因为皮料和胶都不行。若能改进皮胶韧性，再规范裁片——”

他忽然停住了。

因为高尧康从桌下拿出另一样东西。

不是蹴鞠。

是一个皮囊。

圆形，比蹴鞠小一圈，皮质更薄，接口处涂着一层半透明的胶质。

“衙内，这是……”

“你捏捏。”

吴师傅伸手，捏了捏。

“这……这是……”

“我想做个球胆。”高尧康说，“充气，塞在蹴鞠里头，弹性更好，也不容易变形。”

他没说的是，这东西在后世叫内胆。

他也没说的是，内胆的原理，和某些火器的药包容器，一模一样。

吴师傅捧着那个皮囊，翻来覆去地看。

“这胶……这不是寻常鱼鳔胶。”他抬头，眼里有光，“陈师傅，你来看！”

陈师傅凑近，眯起老花眼。

看了很久。

“……皮胶。”他说，“但不是纯皮胶。里头掺了什么。”

高尧康没答。

他从桌下又拿出一个小陶罐。

“陈师傅尝尝？”

陈师傅用指尖蘸了一点，放进嘴里。

沉默。

又蘸了一点。

“桃胶。”他喃喃，“还有……榆皮？”

高尧康点头。

“军器监的皮胶纯用牛马皮，韧性好，但太脆。掺桃胶能增黏性，掺榆皮粉能增韧性，比例对了，三十斤不是难事。”

陈师傅抬起头。

他看着高尧康，像看一个怪物。

“衙内……从何处学来这些？”

高尧康说：“书上。”

他没说是哪本书。

那本书叫《化工原理》，九百年后才有人写。

陈师傅没再问。

他把那个皮囊小心放下，捧起陶罐，像捧一罐金子。

“衙内，”他声音发颤，“若这配方能成……不只是蹴鞠。”

他没说还能做什么。

但高尧康知道他在想什么。

皮胶不止能做蹴鞠。

还能做甲胄的衬里、箭囊的封口、攻城器械的绳索。

五十斤韧性的皮胶，比军器监的制式强三倍。

三倍。

高尧康把陶罐往他那边推了推。

“配方在这儿，陈师傅慢慢试。”

“缺什么料，报给账房。”

“工钱按月结，比军器监高一倍。”

他顿了顿。

“试出来了，还有赏。”

陈师傅捧着陶罐，半天说不出话。

他五年前离开军器监，以为这辈子不会再碰这行。

如今一个十九岁的年轻人，把一张不知从哪弄来的配方推到他面前。

不是让他“效力”。

是让他“试”。

试出来了，还有赏。

他张了张嘴。

想说点什么，喉头哽住了。

吴师傅在旁边替他开了口：

“衙内，您这活儿……草民接。”

他把圆脸一抬。

“皮胶试制，草民不懂。但火药那摊子，草民在军器监干了十二年。”

他盯着高尧康。

“衙内往后若有这方面的……需求，草民随时听唤。”

高尧康看着他。

没有点头，也没有摇头。

只说：“先把手头的蹴鞠做好。”

吴师傅懂了。

他不再追问。

接下来半个月，高尧康几乎每天都往城南皮匠铺跑。

陈师傅试了七种配方，废了三罐胶。

第八次，皮胶的韧性测到了三十四斤。

陈师傅捧着那块胶皮，像捧刚出生的孙子。

高尧康没夸他。

只说：“裁片要规整。十个球胆，大小重量不能差太多。”

陈师傅一愣。

“衙内，皮囊是手缝，哪能一般大小……”

“尽量。”高尧康说，“越大越好。”

他拿起两个刚缝好的球胆，放在掌心掂了掂。

“这个比那个重一钱。”

陈师傅凑近看。

他看了半天，愣是没掂出那一钱差在哪。

可衙内掂出来了。

他忽然想起年轻时候，在军器监跟着老师傅学艺。

老师傅常说，真正的匠人，差一钱就是差一钱，没有“差不多”三个字。

他已经二十多年没想起这句话了。

陈师傅低下头，把那两个球胆拿回去。

“草民再改。”

第二天，他交了三个新球胆。

高尧康挨个掂过。

“这个可以。”

顿了顿。

“以后就按这个尺寸、重量做。”

陈师傅立在原地，手还在微微发抖。