消息是宣和五年七月十七送到的。

不是官驿。

是杨蓁身边那个老亲兵。

他骑马跑了四天四夜，到弓弩院门口时，马先倒了。

他自己扶着门框站了很久。

阿福认出他来。

——上回送信那个，左脸颊一道旧箭疤。

老亲兵没进门。

他站在门槛外，把一封信递过来。

手在抖。

信很短。

杨蓁的字。

“家父战没真定城外。廿三扶柩归京。”

高尧康看完。

他把信折起来。

“人什么时候到？”

老亲兵说：“廿三午时，万胜门。”

他的声音很平。

像在说今天天气不错。

高尧康说：“知道了。”

老亲兵点了点头。

他转身。

走了两步。

忽然停住。

没回头。

“……杨姑娘。”

他顿了顿。

“一滴泪都没掉。”

他走了。

马已经死了。

他步行往城外去。

背影佝偻，像一夜间老了十岁。

高尧康站在院门口。

很久。

他转身。

“周贵。”

周贵从操场上跑过来。

“在。”

“齐云卫所有人。”

他顿了顿。

“廿三日辰时，万胜门外集合。”

“穿素。”

周贵愣了一下。

他没有问为什么。

“是。”

他跑了。

脚步很快。

七月廿三，万胜门。

辰时刚过，城门口已经站了一百多人。

齐云卫全队素服。

白布裹头，腰间系麻。

刘实站在最前面，腰杆笔直。

赵铁柱在他身侧。

王端瘸着腿，也来了。

鲁四、吴师傅从弓弩院赶过来，站在队伍末尾。

沈万金一早从铺子过来，换了一身半旧的素袍，连他那顶常年不离的幞头都换成了白布。

没有人说话。

只有知了在槐树上嘶鸣。

午时三刻。

官道尽头出现一支小小的队伍。

一辆薄棺，两匹素幔。

扶柩的是个穿麻衣的女子。

她走在棺前。

手里捧着灵位。

没有哭。

也没有人搀扶。

她就那么一步一步，从官道那头走过来。

麻衣在风里微微扬起。

高尧康迎上去。

他走到她面前。

杨蓁停下脚步。

她抬起头。

那张脸瘦了一圈。

眼眶下一片青灰。

可那双眼睛还是那样。

很平。

很硬。

像刀锋。

她看着高尧康。

没有说话。

高尧康也没有说话。

他侧过身。

走在她旁边。

一步。

一步。

往城门里去。

身后，齐云卫一百余人同时躬身。

没有人出声。

只有素幔在风里猎猎轻响。

杨家在城西的旧宅，已经三年没人住了。

灵堂设在正堂。

杨蓁跪在棺前。

一跪就是两个时辰。

来吊唁的人不多。

杨家旧部来了几个老卒，在灵前磕了头，悄悄抹泪。

隔壁几家老邻居送了香烛，放下就走。

太阳从正中移到西墙。

灵堂里只剩高尧康还跪着。

他跪在她身侧稍后一步。

没有上香。

没有说话。

就那么跪着。

像一尊石像。

杨蓁始终没有回头。

也没有让他走。

暮色四合时，她忽然开口。

声音很轻。

“我爹走那天。”

她顿了顿。

“我送他到城门口。”

“他说，蓁儿，爹这辈子打过十七仗。”

“十七仗，都活下来了。”

她低下头。

看着灵前那盏长明灯。

“他说”

“不过是个闲差。”

她的声音很平。

高尧康没有说话。

杨蓁说：

“他是被溃兵冲倒的。”