屏幕前。

电视的光在不同的房间里亮着，映出一张又一张沉默的脸。

……

一间老式居民楼里。

一个头发花白的老人坐在藤椅上，手里端着一杯早已凉透的茶。

他原本只是随意地看着节目，可当那段戏腔落下时，他的手忽然一抖。

茶水晃出杯沿，洒在手背上，他却像没察觉一样。

“……这腔儿，”

他喃喃了一句，声音发颤，“是老戏啊。”

老人的眼眶慢慢红了。

他想起年轻时在乡下戏台前听戏的夜晚，煤油灯晃着，风里都是锣鼓声。

想起那时的人，一走就是一辈子，连个告别都没有。

电视里苏灿的声音还在继续，他却已经抬手，轻轻抹了下眼角。

“唱得……真狠。”

“这是把人往心里唱啊。”

……

城市另一头的宿舍里。

几个年轻人本来嘻嘻哈哈地看直播，零食摆了一桌。

当戏腔响起时，有人还想开玩笑，结果话到嘴边，却突然没说出口。

整个房间慢慢安静下来。

“你们有没有觉得……”

其中一个人迟疑地开口，“这歌，好像不是唱给我们听的。”

“是唱给多岛省听的。”

另一个人低声接话。

空气一下子沉了。

……

夜色已深，

客厅里只亮着一盏不算明亮的落地灯。

电视屏幕的光映在李安脸上，明暗交错。

当最后一段戏腔落下，画面定格，

李安并没有立刻动。

他坐在沙发上，背脊微微挺直，

双手自然地放在膝上，像是还停留在某个不属于此刻的时空里。

那首歌的余音，似乎还在空气中缓缓回旋。

很久，他才轻轻呼出一口气。

那不是松懈，而是一种被压在胸口的重量，终于找到出口。

“……好重。”

作为老一辈的艺术工作者，他听过太多歌、看过太多舞台。