姜知睁开眼，盯着头顶白色的天花板看了好一会儿。

身下是柔软的床垫，身上盖着医院的白被子。

愣了愣，一侧头就看到程昱钊趴在床边，脑袋枕在手臂上，脸朝着她的方向，睡得倒是沉。

只有一只手，紧紧扣着她的手。

十指相扣的那种扣法。

两只手交缠在一起，姜知看着，眉头拧了起来。

怎么一睁眼，两人调了个个儿？

昨天这人不是连翻身的力气都没有吗，还得靠她喂水。

她试着把手往回抽，刚一动，趴着的人就一下收紧了手，猛地抬起头。

看清是姜知后，戾气散了个干净，转眼只剩下一片湿漉漉的、讨好的乖顺。

“醒了？”

手被捏得有些疼，姜知没给他好脸色，冷声道：“松手。”

程昱钊垂眼看着，仗着病号的身份得寸进尺地又握紧了几分。

“昨晚看你睡得不舒服。”他解释，“太硬了，你腰不好。”

姜知坐直了身子，语气不善：“程昱钊，你那耳朵是出气儿用的？医生怎么交代的，让你卧床静养，你听不懂人话是不是？”

程昱钊老老实实挨训，也不反驳，唇角还扬起些弧度。

很高兴这一大早就能听见她骂他。

“我没事，抱你一下又不累。”

“烧退了吗？”她没接那茬，硬邦邦地问。

他抬手贴了贴额头，掌心本就热，也摸不出个所以然，张口就来：“好多了。”

正说着，病房门被推开。

早班查房的护士推着小车进来，一抬头，正好撞见这一幕。

女的盖着被子坐在病床上，男的穿着病号服坐在床边，满眼都是那个女人，眼神都快拉丝了。

护士怔了片刻，弯起眉眼打趣道：“程支队，这么心疼老婆啊？觉都不舍得让人睡陪护床？”

“嗯。”程昱钊面不改色地站起身，“应该的。”

姜知抿着唇，低头穿鞋，没在这种满是生老病死的地方纠正这种称呼。

护士笑着给程昱钊测体温：“37度8，退了不少，药还是得继续补。”

程昱钊点头：“好，麻烦了。”

她记录着数据，顺嘴对姜知调侃一句，“到底是家里有人照顾不一样。以前程支队住院，针拔了人就不见了。这次你在，他总算能老实躺两天了。”

姜知淡淡应了一句：“我会看着他的。”

护士嘱咐了两句按时吃药，转身出了门。

程昱钊看着她整理提包，心里又开始发紧：“饿不饿？想吃什么？医院的饭不太好吃，你要是不喜欢，我让人从外面送点……”

“不用。”

姜知打断了他，低头在包里翻找着车钥匙：“既然烧退了，我就先回去了。”

旁边的人安静下来。

程昱钊脸上好不容易恢复些的血色又褪了下去，他僵在那儿，喉结滚得厉害：“回……鹭洲？”

姜知：“回酒店。”

程昱钊心里一松，刚才那一瞬间提起来的心重重落回肚子里。

没走就好。

只要不是回鹭洲，只要不是去找时谦，去哪都行。

他甚至不敢表现得太高兴，怕这点高兴会惹恼她，只敢试探着，小心翼翼地开口：“那……还会回来吗？”

姜知把车钥匙攥在手里，金属的凉意硌着掌心，让她保持着最后的清醒。

“看时间吧。”

模棱两可的答案。

程昱钊眼里刚亮起的那点光又黯了下去。

“好。”他低声说，“路上开车慢点。”

姜知没再看他，转身走出了病房。

身后那道视线一直黏在她背上，直到电梯门合上，那种被注视的感觉才消失。

姜知靠在电梯壁上，长长地吐出一口气。

……

回到酒店，姜知把沾了血的外套扔给送洗服务，又放了满满一浴缸的热水。

她把自己整个人都泡进去，水温调得很高，皮肤很快泛起一层淡粉色，可她还是觉得手脚冰凉。