七点，两人一前一后走出了医院大门。

外面风很大，程昱钊没忍住，偏过头压着声音咳了两声。

时谦停下脚步，回头看了他一眼，等咳嗽声平息，他抬手指了指马路斜对面一块亮着暖黄灯箱的小招牌。

“就那儿吧，近点。”

程昱钊顺着他手指的方向看过去，是一家门面很小的居酒屋。

里面空间不大，只摆着四五张桌子和一长条吧台。

“时医生，今天下班挺晚啊。”

老板见着时谦，笑呵呵地打着招呼，显然是熟客。

时谦熟门熟路地找了个靠角落的清静位置坐下，顺口搭腔：“嗯，今天病人多。”

居酒屋里放着一首很老的日语歌，女歌手的声音沙哑缠绵，在狭小的空间里缓慢流淌。

两人点了两份定食，又要了一壶清酒。

时谦抽了张纸巾，擦拭着面前的桌面，谁都没有先开口。

酒烫好了端上来，时谦给自己倒了一杯，却给程昱钊倒了杯茶。

“你就别喝酒了。”

程昱钊没反对，时谦是医生，看过他的片子，比他更清楚他现在的肺是个什么情况。

时谦又问了一遍：“找我什么事？”

“没事，来都来了，就坐坐。”

时谦淡笑：“这么闲？现在不用去警队里待命了？你好像很久没出任务了。”

程昱钊垂下眼，目光落在茶杯里沉在底部的几根茶叶梗上。

“今天去市局交了申请。”

时谦夹起一块玉子烧的手停在半空，又听对面那人说：

“以后就不去一线了，调去指挥中心。”

他盯着程昱钊看了几秒，眼神有些复杂，最后仰头把那杯酒喝了。

“挺好。”时谦放下杯子，“姜知让的？”

“嗯。”

时谦又给自己倒了一杯酒，酒液快溢出杯沿了才停下。

只有姜知能让程昱钊做出这种改变。

也只有姜知的话，程昱钊才会听得进去，照办不误。

他看着那快要满溢的液体，静默许久，突然说：“我改签了。”

程昱钊抬起头，眼神微动：“什么？”

时谦放下酒杯，拿出手机调出一张航空公司的电子客票截图，推到程昱钊面前。

屏幕的光照亮了程昱钊的视线。

航班信息清清楚楚地写着：云城飞往苏黎世，起飞时间是下周二。

“她应该和你说过了吧。我要去苏黎世参加课题研究，本来定的是下个月，改到了下周二。”

程昱钊看了看屏幕上的日期，眉头皱了起来。今天已经是周五了，下周二，也就剩下三四天的时间。

“这么急？”

“不急了。”时谦笑道，“早走晚走都一样。再待下去，我怕我会控制不住去嫉妒你。”

这几个字敲在程昱钊的耳膜上，让他的呼吸有了短暂的停顿，胸口发闷。

“时谦，其实你可以不用走。”

时谦收回手机，目光直视对面的男人：“我走也不是为了成全你。那个课题我准备了很久，是真的很感兴趣。”

他的眼神很清明，也没有那种失落的愤懑。

“这四年，我看着她像个没事人一样生活，工作，带孩子，把生活打理得井井有条，她对我笑，遇到事情对我说谢谢。她觉得欠了我很多人情，为了这种感激，她逼着自己去接受我的求婚。”

时谦的声音越来越低，被店里的歌声掩盖了一半。

“可我知道，她心里那个口子从来没合上过。”

他指了指自己的胸口：“这儿，如果是空的，谁都能住进去。如果是满的，那别人是挤不进去的。”

时谦又喝了一杯酒，眼尾泛起一点红。

“恨也好，爱也罢，只要是和你有关的，她都记得那么深。你们之间发生过太多事，那些事把她占满了，没给我留位置。”

“所以是我先选择了走。”

“赌局你赢了。不是你有多值得她回头，是你运气好。程昱钊，你真的很幸运。”

“在她最不懂事、最想爱一个人的年纪，先遇见了她。你把她最好的一部分拿走了，留给别人的，只有怎么都填不满的洞。”

程昱钊一言不发，茶水早已经凉透了。

时谦说得全对。

他靠着姜知的满腔孤勇占有了她最美好的几年，又把那份热情消磨殆尽。