他其实在发抖。

很长一段时间，房间里都没有人开口说话。

姜知垂下眼，视线落在他的发丝上。

“时谦的好，是因为他是时谦。你们经历不同，性格不同，待人接物的方式更不同。你是你，他是他。你学不来那些，也不用去学。”

她微微顿了一下：“别去学他，程昱钊。做你自己吧。”

哪怕那个自己并不完美，曾经自以为是地把她挡在真相之外，用伤人的冷暴力和无休止的猜忌将她伤得体无完肤。

哪怕那个他总是把别人的责任扛在自己肩上，却在每一次她最需要他的时候缺席。

但至少那是真实的。

她希望他可以走出一个困住他多年的心理牢笼，能像个正常人一样去生活，去感受日常的喜怒哀乐，去学会表达，去学着放过他自己。

但并不希望他套上时谦或者任何人的模板。

“做我自己，你就会要我吗。”他问。

姜知被他这个眼神刺得心脏瑟缩了一下。

“这不是要不要的问题。”姜知说，“四年前我就不需要这些了。”

空气好像在这一刻停止了流动。

程昱钊定定地看了她几秒，他站起身，手还环在姜知腰上，收得很紧。

两人之间的距离太近，彼此的呼吸都交缠在一起。

程昱钊哑声问：“四年前你不需要，那现在呢？”

姜知的心跳乱了套，想着应该要说点什么。

比如让他放手，比如告诉他现在更不需要。

可程昱钊却没给她开口的机会。

一只手先一步贴上她的脸。

手指还带着热气，指腹的茧似乎比以前还要重了些，蹭过脸上的软肉，又滑落到她的后颈。

他们之间已经太久没有过这种亲昵的接触了，久到姜知几乎快要忘记被他触碰时的那种战栗感。

过去的伤害和现在的酸涩交织在一起，让她的思维出现了一瞬间的空白。

程昱钊低头注视着她，目光滑过她还有些泛红的眼尾，最终落在她的唇上。

姜知根本不知道他的唇究竟是什么时候压下来的。

最初只是一个极轻极浅的触碰。

预想中的巴掌没扇过来，程昱钊喉中溢出一声叹息，那吻很快变了性质。带着压抑了整整四年的渴望，开始在她的唇上辗转摩擦。

熟悉又陌生的温度和触感将她拉扯进一段错乱的时空里，身体被钉在原地，忘了推开。

四年的时间可以改变很多事，却很难改变身体的本能。

曾经无数个夜晚，这具身体也是这样压着她。会用同样的力度吻她，会在她耳边低喘着叫她的名字，会用满是薄茧的手掌抚摸她每一寸皮肤。

记忆和现实在重叠，姜知头脑发昏，不知不觉由着他越吻越深。

这种不拒绝的顺从，让他扣在她后颈的手逐渐收紧，用力将人往怀里按。

姜知被他抵着往后退，直到腰侧撞到了梳妆台的边缘。

程昱钊手掌垫在她的腰后，把她整个人托高了一点。

姜知被他亲得彻底乱了阵脚，呼吸完全跟不上他的节奏，她抬起手抵在他胸前，掌心下是他的心跳。

一下一下，砸得很重。

又分不清是谁的心跳声盖过了谁。

他也吻得更重了些，姜知的手又在慌乱中往后摸索寻找支撑，碰到了梳妆台边缘的吹风机。

“啪”的一下，扫落在地。

这声音打破了房间里粘稠的气氛。

姜知猛地睁开眼，一把推开身前的人。

程昱钊猝不及防地退后了两步，眼尾也是红的，呼吸很沉。

姜知靠在梳妆台边缘，理智重新回笼。

刚才那片刻的失控让她觉得害怕，她看了一眼掉在地上的吹风机，没有去捡。

“我去看岁岁，你休息吧。”

她转过身略显仓皇地走出主卧，心脏还在胸口横冲直撞。

程昱钊一个人站在原地，低头看着空荡荡的怀抱。

嘴唇上还残留着她的温度。

不是幻觉。

真的亲到了。

而且没挨打。

他闭上眼，喉结艰难地上下滚了两下，缓缓吐出一口长气。

-

整整一个下午，姜知都躲在岁岁的屋子里没有出来，一遍遍平复着乱了节拍的心绪。

那个突如其来的吻，还有她在那几分钟里展现出的顺从，让她对自己的失控感到懊恼。

一直到岁岁睡醒。

小家伙睁开眼睛，先伸手要妈妈抱。

姜知把他抱起来，去拿他的衣服：“自己穿衣服还是妈妈帮忙？”