林满。

我的名字。

它并没有什么寓意，只是我出生的那天，父母抬头瞥见墙上挂着的字幅，随手挑出来的两个字。

它很简单，所以我给它添了些期望。

圆圆满满，我想这个词的寓意，应该足够好了。

嗯，所以我是林满。

圆满的满。

我从小在农村长大，被爷爷奶奶一手带大。从有记忆起，“父母”这个词带给我的感受，更多的其实是好奇和陌生。

他们好像总是很忙，只有偶尔过年的时候才会回来几天，年后又裹着一身风尘匆匆离开。

等我长大些，他们回来的次数多了，我也能清晰记住他们的样貌了，可依旧不知道该和他们说些什么。

大多时候，只有在他们喊我的名字时，我才会低低应一声，其余的时光，我都更喜欢安安静静待着。

很笨是吧？连和自己的父母说话，都要这般踌躇。

我其实不怎么喜欢过年。父母总要拉着我，让我记熟那些亲戚的名字辈分，可我连他们的长相都没法留下清晰的印象，又怎么能顺顺利利喊出称呼，再说出那些讨喜的客套话呢？

大概天底下的大人，对学习的看重都是一样的。他们围坐在一起聊天，话题兜兜转转总会扯到成绩上，还总喜欢让当事人亲口说出来。

这样其实有点烦。

那些成绩好的孩子，当然可以昂首挺胸地说出口。

但我不行。我天生就比别人慢半拍，不管是记东西还是想事情，反应总是慢上一截，成绩自然也是一塌糊涂。

我知道，我让他们丢脸了。

他们眼里的失望快要溢出来，或许还觉得我不争气，末了总会拍着我的肩膀，说一句“明年再努力加油”。

我也想变得聪明一点，至少能让他们高兴些。

我试过努力的，可真的好难啊。

记知识点好难，理解公式定理好难，那些绕来绕去的题目，更难。

可能是一直揪着自己喊“要加油”，加着加着，油满了，就漏得一干二净了吧。

最终，我的努力没有起到半点作用。

于是我只能去琢磨些笨办法，比如捧着课本，一字一句往脑子里死记硬背。

刚开始确实有点用，可越往后，那些文字就像生了翅膀的小虫，眨眼就飞得没影了。

听说过年放炮竹，是为了驱赶年兽。