“作为一个姐姐……”

我讨厌这句话。

从很小的时候起，它就像一根绳子，把我捆得死死的。

“作为一个姐姐，你让让给妹妹怎么了？”

所以每次妈妈买衣服、发卡、鞋子，我总要选那个我不喜欢的。

“作为一个姐姐，你应该让让弟弟。”

所以每次弟弟打闹、抢我东西，我的拒绝都像纸一样薄，最后只能看着他拿着我的东西，摆出胜利者的姿态。

“作为一个姐姐，你怎么连你弟弟妹妹都不如？”

所以我必须听话、懂事、聪明、讨喜、活泼。他们对最大的那个，总有更多的期望和责任——因为我要“以身作则”，所以我要比弟弟妹妹加起来的优点都更好。

因为我是姐姐，所以我要懂事。

生病时爷爷问我想吃什么水果，我第一次鼓起勇气说：“草莓。”

那是我从没吃过的东西，有点期待，又有点不安。

回家后，妈妈特意提醒：“草莓挺贵的，下次别要了。”

我咬了一口，又酸又涩，一点都不好吃。

原来，连“想要”都是错的。

秋收时，镰刀割到了脚，血一下子涌出来，染红了裤脚和泥土。

医院里，医生说伤口太大，不做更好的处理，以后会留疤，不好看。

妈妈看着我，问：“要选哪个？”

我抬头看她的眼睛，就知道她希望我选便宜的。

我懂事，所以我说：“选便宜的吧。”

痊愈后，腿上多了一道丑丑的疤。好在年纪小，长大后淡了些。

从那天起我知道，钱很重要。

但我对钱没什么执念——大概是小时候得到的太少，我的物欲，一直很低。

有些东西没吃过，想试试，父母拒绝了，就算了。

有些玩具很好看，我想要，但很贵，时间久了，也就不喜欢了。

有时候很羡慕别人的家庭，知道情况不同，就藏在心里。

所以我对很多东西看得很淡，感情也是。知道相处的人终会离开，所以一直保持着刚刚好的距离。

只是偶尔，遇到特别喜欢却得不到的东西，还是会忍不住哭，哭得很狼狈。

看见父母脸上的难堪，哭声就渐渐止住了。

我是姐姐，我要听话，不该让他们难过。

等时间久了，再看到从前喜欢的东西，觉得也就那样，花样幼稚，没什么好喜欢的。

但从那以后，我就一直讨厌狼狈，讨厌难堪。

不喜欢自己哭的样子，五官扭曲，很丑；不喜欢情绪过激的模样，太过难看，而且没人在意，像个小丑。

后来我上学了。

妈妈的话，换了一种说法。

“作为一个姐姐，你要保护好弟弟妹妹。”

我记住了，一直记着。

妹妹穿得漂亮，被几个小太妹堵在放学路上。