门帘被风轻轻晃了晃，院里一下子静了下来。

只剩下阳光落在石桌上，暖得有些晃眼。

林满维持着撑脸的姿势，眼睫垂着，像是在看自己指尖那点早已淡去的花香，又像是什么都没看。

张起棂就坐在她对面，目光依旧落在她身上，不重，不轻，却带着让人无法忽略的存在感。

林满沉默了几秒，忽的向前倾了倾身子，抬头迎上对方那双沉静如深潭的眼睛。

她没有凑得很近，保持着一种主动接近又带着分寸感的距离。

张起棂微垂的睫羽轻轻一动，眸光依旧专注地看着她，眼底没有半分波澜，让人可以很轻易地看见，他瞳孔里映出的自己模糊的面容。

莫名让人联想到从雪山化开的清澈湖水。

安安静静坐在那里，像一座沉静的雪山，一尊等待的石像，一处浑然天成的风景。

让人的心也不自觉跟着静了下来，甚至难以对这样的人生出气来。

特别是在对方的目光长时间停留在自己身上的时候，更是会有一种，自己也融进这处风景里的感觉。

林满眸光极轻地动了动，身上那种若有似无的距离感像是也跟着化开了些。

她轻轻弯了弯唇，忽然生出点兴致，竟有些认真地问道：

“我以前总听人说，每个人看见美好的东西眼睛都会亮起来，刚才我看你好像很好看，所以……”

她说着，抬手指了指自己的眼睛，眼帘微垂，复又睁开，迎向他：

“我现在的眼睛是亮的吗？明显吗？是什么样的？”

闻言，张起棂极轻地抬了抬眼，眸光几不可察地动了动，似是有些疑惑，但还是将视线缓缓移开，落向她的眼睛。

没有回避，也没有多余的情绪，只是很认真地在看。

看她眸光清亮，带着些专注，竟真的只是单纯的好奇。

风吹过院角的树叶，沙沙一声，又静下去了。

或许是张起棂目光停顿的时间有些久了，林满刚才突然升起的好奇心慢慢压了下去，莫名有些不自在。

她极轻地皱了皱眉，睫毛也微微颤了颤，正想垂下眼，当做算了。

这时，张起棂终于几不可察地动了动唇，声音轻得像落雪，却很是清晰：

“亮。”

说完，便不再开口。

可那个“亮”字落在耳边，单调却不敷衍，反而带着股直白的真诚，莫名让林满不知道该怎么继续开口。

原来真的会亮啊……大概是阳光照过来的反光吧，跟平时好像也没什么区别，会亮，大概只是心理原因。

这个念头轻轻划过，她顿了顿，缓缓直起身子，将心里那点微不足道的异样感拂去，换了个话题：

“刚才，你那样……”

“是觉得我和你是一类人，觉得我能理解你，所以在共情我，是吗？”

她说着，眼底情绪没变，但那种若有若无的距离感又悄悄浮了上来。

张起棂没回答，只是看着她。

林满也不急，就那么任由他看着，手指继续在石桌上轻轻划着圈，像是在画什么无形的纹路。

半晌，张起灵开口，声音一如既往的低哑，只落下两个字：

“……天授。”

两个字，轻巧又沉重。

轻得仿佛风一吹就散，重得却能压垮一整段无人知晓的岁月。

她未曾亲身经历，无法深刻体会，于她而言，这两个字终究是轻的。

可林满指尖划圈的动作，还是缓缓顿住了。

她没有立刻接话，只垂着眼，望着石桌上被阳光晒得温热的纹路，脑海里那些沉重的字句不断翻涌。

她试着去想象，去感受……

心口微微发沉，却分不清这份闷意，是潜意识里被文字牵动的力量，还是真的有片刻，将自己代入了其中。

半晌，她才轻轻“嗯”了一声，声音淡得几乎听不出情绪：

“我不懂。”