空气安静了几秒，没人说话。

林满等了一会儿，见没人应声，淡淡开口：“不吃我就收走了。”

她走到桌边，将早餐放下。

纸包里的馒头还冒着热气，桌上的粥也还温着。

陈皮终于松开了死死攥着纸包的手，走到桌边坐下，拆开咬了一口。

齐达内也没再开口，顺势在另一侧坐下。

林满摸出一小碟咸菜摆在桌上，自己端了杯豆浆，慢吞吞地喝着。

吃饱喝足后，齐达内瘫在椅子上，满足地摸了摸肚子，紧绷的神经总算彻底松弛下来。

自从回国后，除了刚落地那几天，他几乎不是在被追杀，就是在被追杀的路上。

像现在这样安稳吃顿饭的时光，实在难得。

可一想到自己在这里待不了多久，那点刚升起的轻松感，又被沉甸甸地压回了心底。

他偏过头，冲林满抬了抬下巴，试图为自己争取一下：“哎，媳妇儿，赶我走的事儿，咱能不能再谈谈？”

话音落下，陈皮指尖微微蜷了蜷，下意识看向林满。

林满表情不变，吸了口豆浆，语气平静：“我有事要做，不同路。”

言下之意再明显不过——早分开，对谁都好。

陈皮面色微缓。

齐达内“哦”了一声，声音拖得有点长，尾音往下坠，像是在叹气，又像是在琢磨什么。

他偏头看着林满。她此时已经喝完，站起来收拾碗筷了。

他靠在椅背上，翘着二郎腿，手指在扶手上轻轻叩了两下，一下一下，不紧不慢。

过了一会儿，他再次叹了口气，声音忽然软了下来，带着一点可怜巴巴的调子：

“媳妇儿，你就这么忍心把我一个人丢下吗？我这伤还没好呢，万一路上又被人追，连个收尸的人都没有。”

林满手上的动作顿了一下，没接话，继续收拾。

齐达内等了两秒，见她不说话，又补了一句：“媳妇儿，那我走了，你会想我吗？”

林满头也没抬：“不会。”

齐达内捂着胸口，一副受伤的表情：“心真狠。”

陈皮唇角忍不住轻轻勾了一下，又很快收敛起来。

齐达内看见了，轻轻啧了一声，倒是没再开口。

空气再次安静下来。