冰彗星撞击倒计时13天。

夜幕低垂，沪市的夜空已经华灯初上。

距离龙国发布沿海紧急撤离通知已过去3天。

这座繁华的国际都市正经历着前所未有的迁徙。

沿海的奉城镇、金汇镇、海湾镇，原本热闹的街巷早已不复往日喧嚣。

只剩下打包好的行李、穿梭的应急大巴，以及居民们匆匆离去的身影。

市中心的外滩、南京路，霓虹依旧闪烁，却少了游客的熙攘，多了几分离别的凝重。

所有巨大的电子屏上循环播放着“有序撤离，相信国家”的标语...

...

沪市虹桥站，动车驾驶员于海洋刚结束一趟应急转运班次的任务。

35岁的他穿着笔挺的制服，眼底带着难掩的疲惫。

这三天里，他几乎没睡过完整的觉。

一列列载满撤离民众的动车从这里出发，驶向内陆安全区域。

每一趟都承载着无数家庭的希望...

换下制服，于海洋快步走出车站。

看着手机里，妻子发来的消息：

【爸还是不肯走，你再回来再劝劝他吧。】

看着消息，他的眉头瞬间紧皱，脚步也加快了几分。

...

晚上10点多，沪市郊区的一处老旧民房内，灯光昏黄而安静。

于海洋推开门，就看到妻子红着眼圈坐在沙发上。

8岁的儿子小宇闷闷不乐地靠在妈妈身边。

而他70出头的老父亲，正坐在靠窗的藤椅上。

手里摩挲着一个旧搪瓷杯，杯身上“劳动光荣”的字样早已褪色...

老人头发花白，身形瘦削。

常年被多种慢性病缠身，前段时间刚查出结肠癌，身体本就虚弱。

听到开门声，他缓缓抬起头，看向于海洋，眼神里没有慌乱，只有一种历经岁月的平静。

“爸。”

于海洋走过去，蹲在藤椅旁：

“跟我们一起走吧，早点去出发点等着排队撤离...”

老人摇了摇头，把搪瓷杯放在手边的小桌上：

“我就不走了。”

“爸！”

于海洋急了：

“现在不是逞强的时候，国家都安排好了，不用我们花一分钱...”

“你跟我们走，我们也好照顾你。”

“照顾？”

“我这身子骨，走了也是给你们添麻烦，给国家添麻烦。”

老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：

“隔壁的赵老头你知道，他跟我一样，也是一身病...”

“我们说好了，就在这待着了。”

“国家现在忙着安置大家，我们就不凑这个热闹，不增加负担了。”

“可...”

于海洋还想劝说，却被老人抬手打断。

“你忘了？”

“当年厂子改革，我主动申请下岗，就是不想让国家为难。”

老人的眼神飘向窗外，仿佛回到了几十年前：

“那时候多少人不愿下岗，闹得沸沸扬扬。”

“我寻思着，国家要发展，总得有人做出牺牲。”

“我下岗后自己做点小生意，虽然苦点累点，但也和你妈一起把你拉扯大了...”

“我们不想给国家添麻烦。”

“现在也是一样。”

他转过头，看向于海洋，语气郑重：

“虽然国家没说，但是能看出来，这次要应对的事情，不会小...”

“要安置这么多人，不容易。”