二月初一，惊蛰前五日。

京城的天仍冷着，但风里已带了丝丝暖意。院中那几株梅树花期将尽，花瓣零零落落铺了一地，踏上去软软的，带着残存的香气。廊下的冰凌化了，嘀嘀嗒嗒落着水，在青石板上砸出浅浅的凹痕。

桃华起得很早。

她这两日都起得很早。新奇劲儿还没过，每样东西都想看，每件事都想学。昨日春杏教她认府里的路，她走了一遍就记住了，今早自己从西厢房走到正厅，没让人领。

“姑娘起了？”厨房的孙嬷嬷见她来，笑道，“早膳还得一会儿，姑娘先喝碗热豆浆暖暖身子。”

桃华接过碗，小口小口地喝着。豆浆是现磨的，加了少许糖，又浓又香。她喝着豆浆，眼睛却往厨房里瞄——灶台上蒸着包子，案板上摆着各色小菜，还有几碟精致的点心。

“孙嬷嬷，我嫂嫂每日都吃这么些？”

“夫人怀着身子，自然要多吃些。”孙嬷嬷笑道，“况且这些都是家常的，算不得什么。”

桃华暗暗咋舌。家常的都这么丰盛。

早膳时，陆清晏告诉她，女先生今日便到。

“姓周，原是书香门第的闺秀，夫家没落后出来教馆。”陆清晏道，“学问好，人也和气。你好好跟着学。”

桃华紧张地点点头，又忍不住问：“三哥，那先生凶不凶？”

云舒微噗嗤笑了：“不凶。周先生我见过，最是和善的。只是你若有不懂的，要多问，莫要害羞。”

桃华应着，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。

辰时三刻，周先生到了。

三十许人，穿着身半旧的靛蓝褙子，发髻挽得一丝不苟，只簪了支素银钗。面容清秀，眉眼温和，见了桃华，微微笑道：“这便是桃华姑娘？”

桃华福了一福，声音发紧：“周先生好。”

周先生点点头，打量她片刻，忽然问：“可读过书？”

“读、读过。”桃华道，“三哥教过《三字经》《千字文》，我能背，也能写几个字。”

“好。”周先生从袖中取出一张纸，“那便写几个字我看看。”

纸上是一个“人”字，一笔一划，方方正正。

桃华接过纸，跪坐在书案前，提起笔。笔是新的，比家里那支顺手多了，墨也是上好的松烟墨，磨起来香香的。她定了定神，一笔一划地写下：

人。

写完了，她抬头看周先生，眼里有忐忑，也有期待。

周先生看着那个字，没有立刻说话。

那字不算好。笔力稚嫩，结构松散，还带着些歪斜。但一笔一划，都透着认真。尤其是那一撇一捺，虽不稳，却有一种要立起来的劲儿。

“这是谁教你的？”

“三哥。”桃华小声道，“他说，人字一撇一捺，要写得正，要立得住。”

周先生沉默片刻，忽然笑了：“你三哥说得好。这字，写得也好。”

桃华眼睛一亮：“真的？”

“真的。”周先生在她对面坐下，“从今日起，我教你读书。你先背一遍《三字经》我听听。”

“人之初，性本善。性相近，习相远……”桃华挺直腰背，一字一字背下去。声音起初有些抖，渐渐稳了，到了后面，竟有了些抑扬顿挫。

周先生静静听着，不时微微点头。待她背完，又问：“‘玉不琢，不成器’，这一句，你怎么解？”

桃华想了想，道：“玉要是不雕琢，就成不了器皿。人也是一样，要是不学习，就成不了才。”

“那你为何要读书？”

桃华愣住了。这个问题，三哥问过她，她自己也想了很多次。可要说出个一二三来，却又不知从何说起。

她想了很久，才道：“我不想一辈子待在山里，嫁个人，生一堆娃，喂鸡种地，老死在那里。”

周先生没有笑她，只静静看着她。

“我三哥说，读书能让人明事理、长见识。”桃华继续道，“我不知道能长多少见识，可我想看看外头的天地是什么样的。想知道除了嫁人生娃，还有没有别的活法。”