三月初十，夜。

戌时刚过，陆府正房里传来一声压抑的痛呼。

陆清晏手中的茶盏应声落地，碎瓷片溅了一地。他霍然起身，却被春杏拦在门外：“大人！产房重地，您不能进！”

“她怎么了？”他的声音发紧，眼神直直盯着那扇紧闭的门。

“稳婆说，要生了。”春杏话未说完，里头又传来一声痛呼，比方才更尖锐。

陆清晏只觉得心被狠狠攥住，呼吸都滞了。他站在原地，一动不动，像尊石像。

桃华从西厢房跑出来，披着外衣，头发散着，脸上带着睡意未消的懵懂，却被那一声痛呼吓得脸色发白：“三哥！嫂嫂她……”

“没事。”陆清晏的声音干涩，“稳婆在里头。”

可他自己的手，却在微微发抖。

白梅花也来了，穿着素白的寝衣，外头随便罩了件褙子。她握住桃华的手，两个姑娘站在廊下，望着那扇亮着灯的门，谁也不敢说话。

时间变得很慢。

稳婆进进出出，丫鬟端着一盆盆热水进去，又端出一盆盆血水。那些血红得刺目，陆清晏每看一眼，心就往下沉一分。

里头又传来痛呼声，一声比一声急，一声比一声烈。

“怎么这么久？”桃华的声音带着哭腔，“嫂嫂怎么叫得这么惨……”

白梅花握紧她的手，自己却也红了眼眶。

陆清晏站在廊下，一动不动。春杏给他搬了椅子，他不坐；递茶，他不接。就那样站着，望着那扇门，仿佛这样就能替里头的人分担些痛苦。

他想起云舒微挺着肚子在院里晒太阳的模样，想起她坐在灯下为他缝补衣裳的模样，想起她每次见他回来，眼里亮起的笑意。

“舒微……”他在心里默念，一遍又一遍。

子时，里头忽然安静了。

陆清晏浑身一僵。那安静比痛呼更可怕，让他几乎站不稳。

“怎么没声了？”桃华的声音颤抖。

就在这时，一声啼哭响起——

“哇——”

婴儿的哭声，清脆，响亮，像春雷划破夜空。

陆清晏的腿一软，扶住了廊柱。

门开了。稳婆满脸喜色，抱着个红绸包袱出来：“恭喜大人！是位千金！母女平安！”

陆清晏接过那小小的包袱，手抖得厉害。那孩子好小，小得他几乎不敢用力抱。脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，张着小嘴，哭声却响得很。

“舒微呢？”他问。

“夫人好着呢，只是累了，睡着了。”稳婆笑道。

陆清晏抱着孩子，站在廊下，半天说不出话。

桃华凑过来，小心翼翼地看着那个小东西：“三哥，她……她好小啊。”

“嗯。”陆清晏的声音有些哑。

“她怎么这么红？”