夜色渐深，古董咖啡店一片宁静，只有窗外偶尔传来的细微风声。

董香的房间内，台灯洒下温暖的光晕，将书桌一角照亮。桌面上摊开着国文教科书和笔记，旁边散落着几张写满了修改字迹的稿纸。

鹤熙千羽坐在董香身旁，手指正点着课本上的一段古典文法讲解。“这里，‘てにをは’（助词）的用法很关键，它决定了句子的结构和语气……”他的声音平稳清晰，讲解耐心。

董香蹙着眉，紧盯着那些复杂的文言助词和敬语变换规则，表情异常专注，如临大敌。

与她解理科题目时的流畅截然不同，这些看似柔和的文字构筑了一座她难以攻克的堡垒。

时间一分一秒过去。

鹤熙千羽合上课本，表示今晚的内容差不多结束了。

董香的肩膀微微垮了下来，她盯着自己那本写满批注却依旧感觉混乱的笔记，一种罕见的挫败感浮现在她脸上。

她对于需要语感和大量记忆的国文，总是感到力不从心。

“……还是搞不太懂。”

她低声说，语气里带着一丝烦躁和泄气，手指无意识地卷着书页的一角。

鹤熙千羽侧头看着她。灯光下，她微微嘟着嘴，一脸不甘又无奈的样子，褪去了平日了冷冽，显得格外真实，甚至有些可爱。

他转过头，目光落在董香那本国文书上：“国文只是需要一点耐心。就像喰种熟悉赫子的战斗方式一样，需要时间适应。”

他伸出手轻轻覆盖在她那只卷着书页，略显焦虑的手上。

“不必急于求成，慢慢来，我会陪你。”

董香感受到手背上传来掌心的温度，听着他的鼓励，心中的焦躁被抚平了些许。她抬起头，对上鹤熙千羽支持的目光。

脸上的挫败感渐渐消散，虽然难题依旧存在，但那种孤军奋战的无力感却褪去了。

她轻轻“嗯”了一声，反手稍稍握了一下他的手指，随即有些不好意思地松开。

“知道了。”她小声说道，重新将目光投向笔记本，眼神里多了重新燃起的决心，“……明天再继续。”

忽然，她像是想起什么，转头看向鹤熙千羽：“对了，你的期末考试……到底是什么时候？”

鹤熙千羽闻言，动作顿了一下，脸上露出茫然的神色。他仔细回想了一下日程，不太确定地回答：“……好像是明天？”

“明天？！”董香惊得睁大了眼睛，刚才那点困倦瞬间一扫而空，“你连这都能忘记？那你还在这里给我辅导功课？”

鹤熙千羽看着她焦急的模样，反而轻轻笑了笑：“那些内容我看一眼就能记住，不用担心。”

董香看着他这副从容的样子，一时间又是气恼又是无奈，最终所有情绪都化作了一声带着担忧的叹息：“……真是拿你没办法。”

两人一时无话，空气中弥漫着一种温馨而宁静的氛围。

“那……晚安了。”鹤熙千羽站起身，准备离开。

“……晚安。”董香低声回应，也跟着站起身。

就在鹤熙千羽转身走向门口的刹那，董香忽然像是下定了某种决心。她飞快地上前一步，伸手轻轻拉住了他的衣角。

鹤熙千羽疑惑地回头——