谢老头本名为谢有贵，老四九城人，和后院那个裹脚的老太太一样，是经历了整个时代变迁的人。

不过相较于聋老太太那没几个人知道的过往，谢有贵的生平，院子里的大家都知道。

早年间靠着在四九城里面拉车，拉出了一份家业，最终娶到了一个媳妇。

生了一个孩子，孩子长大后跟着国军参军，却死在了战场上。

好在这孩子给他们老谢家留了个种，夫妇两人又将小孙儿培养长大。小孙儿也在四九城里扎下了根，娶了媳妇，生了孩子。

也就是重孙。

但在差不多10年前，孙子的媳妇跑了。有人说是去找野男人去了，有人说是被人贩子拐跑了。

但那个时候百废待兴，人失踪是很正常的事情，最终自然是没有找回来。

孙媳妇失踪的第三年，孙子去河边抓鱼，给家里改善伙食，最终淹死在了河里。

此后，这两个老夫妻的唯一念想，便只有那个小重孙。

直到那时，谢家也不只有一间倒座房，而是连通着倒座房外的另一间房子。

眼看着重孙越来越长大，两张老迈的脸上笑容也越来越甚，似乎生活又能看到未来。

但大灾荒来了。

两位老夫妇节省口粮，把最多的粮食都给了重孙子吃。因此，谢有贵的老伴一病不起，最终离世。

祸不单行。

这个世道，恶的不仅仅是人，还有畜生。

小重孙在一次放学回来的时候，意外遇到了一条饿得发狠的野狗。虽然小重孙没上去招惹，但架不住院子里的其他小孩调皮。

最终把这野狗给招惹了过来，小重孙年纪最大，打算担任大哥哥的角色，将这野狗给打跑。谁知这畜生饿起来凶性很旺，根本打不跑，最后还反咬了小重孙好几口。

陈向东记得，当时那个最调皮、最先去招惹野狗的，还是棒梗来着。

事后，小重孙被送去了包扎，可医疗条件落后，又缺吃少穿，伤口发炎了不说，小重孙还得了狂犬病。

狂犬病根本就没人治得了，最终在那个冬天，小重孙死在了外面，一只脚的伤口溃烂。

那个时候是困难时期，谢有贵压根就办不了葬礼，只能沉默着，自己弄来一块白布和草席，来到郊外的一处树林里挖坟，将自己最后的亲人埋了进去。

而这旁边已经树立了两座坟，一座是他老伴的，一座是他孙子的。

此后，谢老头只好住进了倒座房，终日将自己封闭在这小屋子里，慢慢等死。

街道办注意到了他，每个月便针对他出些生活补贴，又挨个上门劝说，这才让谢老头就这么重新将就地活下去。

看着这位老人的泪水，陈向东深深地叹了口气。

谢有贵这种人的存在，或许是这个时代的悲哀，也同样是这个时代的缩影。

千千万万的家家户户，不知有多少人，不知有多少个谢有贵。不，或许他们连谢有贵都不如，至少谢有贵能看到自己的重孙，而有的人怕是连自己的孙子都看不到。

"好了，谢老伯，吃饭吧。"

谢有贵颤抖着嘴唇，点了点头。

走出谢有贵的家，转过头看着谢有贵就坐在凳子上，笑着对着自己挥手。陈向东也笑着抬起手，对着谢有贵挥了挥。

于海棠在一旁笑道。

"大家伙都是邻居，搞得跟多久才能见一次面似的。"

"你这就不懂了吧？这叫氛围感。"