魏昶君静静地听着，手指无意识地摩挲着炕沿上粗糙的泥土。

老汉接着说，语气没什么起伏，像在说别人家的事。

“浇地，得用合作社统一修的渠，用的水，是从黄河那边用新式抽水机抽上来的，金贵，得交‘灌溉设施费’，又是两成。”

“合作社统一给种子、肥料，说是新式的好种子，肥力足。卖粮也是合作社统一拉到县城‘农产交易所’去卖，说是能卖上好价钱。这中间的服务，不能白干吧？得交‘产销合作社服务费’，一成半。”

老汉掰着手指头算，那双关节粗大、布满老茧和裂口的手。

“四成，加两成，加一成半，这就是七成半了，一百斤粮食，七十五斤就没了，剩下的两成半，二十五斤，才是自家的。”

他抬起头，看着魏昶君，眼神空洞。

“二十五斤，还得交粮税，摊派，还有合作社里一些杂七杂八的‘管理费’、‘损耗’，最后能落进口袋的，能有二十斤，就谢天谢地了，三十亩地，年景好，一亩打一百五十斤麦子，总共四千五百斤，交完七成半，剩一千一百二十五斤，再交完税和杂费，能有个八九百斤顶天了。”

“九百斤麦子，碾成面，也就六七百斤，一个人一年紧巴巴的，也得吃个二三百斤面吧？我老汉子一个，凑合着，再掺点野菜、麸皮，能糊弄过去，可我儿子在城里，也难啊，工钱低，还得往家里捎点，这日子，就是熬着呗。”

屋里一阵沉默。

只有灶膛里余火偶尔发出的噼啪轻响，和窗外呼啸而过的寒风。

“老哥。”

魏昶君的声音更沙哑了，他抬起头，看着老汉，眼神复杂。

“我听说，当年......好些年前了，咱们这地方，地是分到各家各户手里的，红契到手，租子也免了，就交一份国税，怎么现在......”

老汉听了，脸上露出一种混合着遥远回忆和更深苦涩的神情。

“您老说的是老早以前的事了吧？我爷爷那辈儿，好像是有那么回事，听我爹说，那会儿里长刚分地，家家户户都高兴，觉得好日子来了。”

他顿了顿，眼神有些飘忽，像是在努力回忆父辈的讲述。

“可后来......日子长了，就不是那么回事了，地是死的，人是活的，水是活的，牲口、大车、锄头、犁耙，还有后来的铁家伙、肥田粉......这些都是活的，要钱，要门路，咱小门小户，有几家置办得起？碰上旱了涝了虫灾了，更是抓瞎，人家那些有本钱、有门路的，就找上门来了，说要合作。”

魏昶君沉默地点点头。

老汉叹了口气，那口气又长又浊。

“开头那两年，是还行，可合着合着，味儿就变了，种啥，啥时候种，用啥种子化肥，都是人家说了算，年底算账，七扣八扣，说是添置了新机器，修了新渠，欠了银行贷款，还有啥‘市场风险金’、‘管理运营费’......名堂多着呢。”

“分到手的‘红利’，一年比一年少，工钱呢，也是人家定，干一天活，给几个铜子，看天看脸色，可地已经合进去了，想退？难了。”

“渠是人家的，种子肥料是人家的，甚至打下的粮食，没经过人家同意，你都运不出去。”

屋里再次陷入沉寂，比刚才更沉重。寒风从窗纸的破洞里钻进来，发出呜咽般的轻响。

灶膛里最后一点余火，也熄灭了，只剩一点暗红的灰烬。

魏昶君慢慢地，把手里那碗水喝完。

随后他站起身，动作有些迟缓，从怀里摸索了一会儿，掏出一个小布包，打开，里面是几块杂面饼子，还有一小块用油纸包着的、黑乎乎的、大概是咸菜疙瘩的东西。