十万大军，在二月凛冽的晨雾中，开拔了。

那不是行军，是一条由血肉与钢铁、悲壮与决绝汇成的长河，从岭南的丘陵，流向江南的焦土。

韶关火车站，晨六时。

月台已被挤成一片灰色的海。士兵们背着沉重的行囊，沉默地登上闷罐车厢。他们的脸大多年轻，被南国的太阳晒得黝黑，此刻在汽灯的冷光下，绷紧如一张张拉满的弓。

站台上，人潮汹涌却诡异地安静。没有喧天的锣鼓，只有压抑的啜泣、沉重的呼吸，和偶尔爆发又迅速被吞咽回去的哭嚎。

一个白发老妪，颤巍巍地挤到车窗下，将一包用油纸裹了又裹的炒米塞进一个年轻士兵手里。“阿崽，带上，路上吃……”她的手死死攥着窗框，青筋毕露，仿佛一松手，里面的人就会消失。

士兵接过，嘴唇动了动，最终只重重地点了点头，把炒米紧紧抱在怀里，像抱着整个故乡。

汽笛猛然拉响，撕裂了凝固的空气。

“呜——”

这一声，像打开了闸门。哭声轰然炸开。母亲们扑向缓缓移动的车厢，手指徒劳地划过冰冷的铁皮；妻子抱着婴孩，孩子的小手茫然地伸向远去的父亲；少年们红着眼眶，拳头捏得发白，却被父辈死死按住肩膀。

一个中年汉子，突然“扑通”一声跪在月台湿冷的水泥地上，朝着列车离去的方向，“咚咚咚”磕了三个响头。他抬起头，额头一片青紫，嘶声吼道：“儿啊！给老子多杀几个倭寇！家里不用你念想！”

车厢里，那个叫阿强的年轻士兵，把脸紧紧贴在冰冷的玻璃上，眼泪无声地淌下来，在布满灰尘的窗上冲出两道清晰的痕。他笔记本上的话，此刻有了千斤重：“……替您、替妹妹、替还没出生的侄儿，争一个能挺直腰杆做中国人的将来。”

衡阳，湘江码头。

没有足够的火车皮，更多部队选择沿水路东下。大小民船、驳船、甚至渔舟，凡能浮于水者，皆被征用。江面上樯橹如林，风帆蔽日，浩荡如古代出征的水师。

岸边的送别更为原始，更为撕心裂肺。队伍沿着江堤蜿蜒，一眼望不到头。士兵们踩着跳板登船，身影在宽阔的江面上显得渺小，却又无比坚定。

一个穿着补丁衣裳的农妇，背着竹篓，疯狂地沿着江岸奔跑，追着一条已经离岸的船。她从篓里掏出煮熟的鸡蛋、红薯，用力向船上扔去。鸡蛋砸在士兵的胸膛、甲板上，碎了，蛋黄像泪一样流淌。

“吃！吃饱了打鬼子！”她边跑边喊，直到力竭，瘫坐在江边的淤泥里，望着远去的帆影，放声痛哭。

船上的士兵们，默默拾起滚落的食物，紧紧攥在手里。一个军官摘下军帽，向着岸边无数送行的人群，深深鞠了一躬。随即，整船、整江的士兵，都朝着故乡的方向，敬礼。

没有激昂的口号，只有江水呜咽，北风呼啸，和着岸上席卷而来的、山呼海啸般的嘱托与哭喊：

“平安回来啊！”

“多杀敌！”

“守住咱们中国！”

在郴州的山道，在赣州的古驿路……