16:10。

黄埔港。

海琛号升起血旗。

猩红的布面。

在东南风中猎猎作响。

像一摊泼向天空的血。

海容。

海筹。

肇和。

四艘巡洋舰主桅。

依次升起同样的红色。

平南。

靖东。

广安。

海瑞。

海虎。

炮舰。

武装运输船。

江防炮艇。

二十九艘船。

二十九面血旗。

岸上渐渐聚拢人群。

起初只是码头工人、渔民、小贩。

后来街坊也出来了。

扶老携幼。

站在堤岸上。

望着这支舰队。

一个小孩指着海琛号舰艏。

阿爷。

船挂红旗。

老人眯眼看了一会儿。

他参加过清法海战。

在舰艇上当过轮机手。

他认得那面旗。

不是青天白日。

不是五色。

是一面从未见过。

却一眼就懂的血色。

那是去拼命的旗。

人群静默。

有人开始脱帽。

一个。

两个。

十个。

一百个。

男人摘下破旧的毡帽。

女人取下头巾。

孩子被大人按着头。

没人说话。

只有江风吹动旗面的猎猎声。

江水拍打船身的哗啦声。

海瑞号缓缓驶出泊位。

这是一艘老旧的缉私舰。

排水量不过八百吨。

甲板上两门76毫米炮。

像两根锈铁管。

舰桥旁。

一个十九岁的水兵扶着舷栏。

手指抠进漆皮脱落的铁栏。

抠出五道白痕。

他叫阿水。

广东人。

去年才参军。

此刻他死死盯着岸上人群。

找那个穿蓝布衫、头发花白的身影。

找到了。

码头石阶最上一级。

阿姆踮着脚。

手搭凉棚。

一艘艘船地看过去。

眼神急切。

阿水张了张嘴。

想喊。

汽笛响了。

短促的一声。

像被掐住喉咙的呜咽。

船加速。

阿姆的身影越来越小。

最后变成一个模糊的蓝点。

他慢慢松开手。

转身靠着舷栏。

从贴身口袋里摸出一张照片。

照片是半年前在汕头照相馆拍的。

阿姆坐着。

他站着。

手搭在母亲肩上。

照片背面。

他用铅笔歪歪扭扭写着一行字。

阿姆仔不孝。

下辈子再给你端洗脚水。

他把照片按在胸口。

闭上眼睛。

16:20。

平南号甲板。

这是一艘商船改装的武装运输船。

两千吨。

甲板上用铁链拴着四门陆军150毫米榴弹炮。

后坐力能把船身震横移三米。

开炮时。

所有水兵必须用绳索把自己绑在固定物上。

炮长老陈四十五岁。

胡子花白。

用油布一遍遍擦炮弹。

铜制弹壳被擦得锃亮。

映出他满是皱纹的脸。

他擦得很仔细。

像在给儿子擦澡。

老陈。

年轻装填手凑过来。

递过一支卷好的烟。

抽一口。

老陈摇头。

继续擦。

擦完一枚。

他抬起头。

看着装填手。

那孩子顶多十八岁。

脸上还有绒毛。

眼睛亮得像珠江里的星。

后生仔。

老陈声音沙哑。

等会儿开炮，别慌。

我喊装填，你就塞。

塞完就蹲下。

抱头。

捂耳朵。

记住没。

记住了。

装填手咧嘴笑。

露出两颗虎牙。

陈叔。

打完仗。

我请你饮茶。

老陈没接话。

他低头。

从怀里摸出一个小布包。

层层打开。

里面是一枚生锈的弹壳。

光绪十一年。

法军轰击福州马尾船政局。

他爹是扬武号上的炮手。

这枚弹壳。

是从他爹遗体手里抠出来的。

弹壳底部刻着两个小字。

报仇。

六十年了。

老陈把弹壳攥在手心。

攥得骨节发白。

16:30。

靖东号挂满旗。

红。

黄。

蓝。

白。

节日彩旗。

从舰艏拉到舰艉。

在灰黑色的船身上飘扬。

像把整个春天。

绑上赴死的灵柩。

副舰长冲上舰桥。

脸涨得通红。

舰长。

挂满旗是庆典才用的。

咱们这是去打仗。

舰长姓林。

五十二岁。

福建闽侯人。

他正对着海图桌上一张照片发呆。

照片是去年春节在沙面拍的。

妻子穿新裁的阴丹士林蓝旗袍。

女儿扎红头绳。

两个儿子穿着学生装。

妻子笑得有点僵。

她不喜欢照相。

但拗不过他。

老林。

照片背面妻子用钢笔写。

早点回来。

团年饭等你。

他没回去。

海军集训。

他在舰上过的年。

年夜饭是罐头咸鱼和硬馒头。

他对着照片吃。

馒头就着眼泪咽下去。

舰长。

副舰长又喊。

林舰长抬头。

看了他一眼。

那眼神。

让副舰长把后半句话咽了回去。

挂。

林舰长只说一个字。

彩旗升起来了。

在江风里猎猎作响。

岸上一个扎羊角辫的小女孩。

指着靖东号。

奶声奶气。

阿爸。

那艘船好漂亮。

她父亲把她按进怀里。

不让她看见后面。

那些缓缓驶出血色航迹的船。

16:40。

陈策站在海琛号舰桥。

他叼着那支跟了他十二年的烟斗。

没点火。

只是叼着。